深夜の絶望というものは、
ほぼ手の施しようがない。
たとえそれが、限定的な絶望だとしても…
陽平はそういう類のものを
なるべく避けるようにしている。
「夜は寝るに限る」
そして昼間にアレコレと悩む。
いずれロクな結論が出ないにしろ、である。
意識すれば避けられる絶望もあるのだ。
70年代の或る冬の夜、陽平はあることから
絶望というものを初めて味わうこととなる。
高校生だった。
それは彼と彼の父親との、
全く相容れない性格の違いからくる、
日々のいさかいであり、
付き合っていた彼女から
ある日とつぜん告げられた別離であり、
将来に対する不安も重なり、
陽平の心の中でそれらが複雑に絡み合っていた。
根深い悩みが複数重なると、
ひとは絶望してしまうのだろう。
絶望はいとも簡単に近づいてきた。
ひとの様子を、ずっと以前から
観察していたかのように。
ときは深夜、
いや朝方だったのかも知れない。
ともかく、絶望はやってきたのだ。
陽平にとっては初めての経験だった。
彼は酒屋で買ったウィスキーを、
夕刻からずっと飲んでいた。
母親には頭痛がすると言って、
夕食も食べず、ずっと二階の自室にこもっていた。
机の横の棚に置いたラジオから、
次々とヒット曲が流れている。
ディスクジョッキーがリスナーのハガキを読み上げ、
そのリクエストに応えるラジオ番組だ。
どれも陳腐な歌だった。
そのときは、彼にはそのように聞こえた。
夜半、耐え切れなくなった陽平は、
立ち上がると突然、
ウィスキーグラスを机に放り投げた。
そして、荒ぶった勢いで、
ガタガタと煮立っている石油ストーブの上のヤカンを、
おもむろに窓の外へ放り投げた。
冬の張り詰めた空気のなかを、
ヤカンはキラッと光を帯び、
蒸気は放物線を描いた。
そして一階の庭の暗闇に消えた。
ガチャンという音が聞こえた。
程なく辺りは元の静寂に戻った。
親は気づいていないようだった。
手に火傷を負った。
真っ赤に膨れ上がっている手を押さえながら、
陽平はベッドにうつ伏せになって、
痛みをこらえて目をつむった。
ひとは絶望に陥ると
自ら逃げ道を閉ざしてしまう。
そして、退路のない鬱屈した場所で、
動けなくなる。
絶望は質の悪い病に似ている。
もうお前は治癒しないと、背後でささやく。
お前にもう逃げ場はない、と告げてくる。
絶望はひとの弱い箇所を心得ている。
それはまるで疫病神のしわざのようだった。
がしかし、不思議なことは起こるものなのだ。
そのときラジオから流れてくる或る曲が、
陽平の気を、不意に逸らせてくれたのだ。
不思議な魅力を放つメロディライン。
彼は瞬間、聴き入っていた。
気づくと、絶望は驚くほど素早く去っていた。
それは魔法のようだったと、彼は記憶している。
窓の外に少しの明るさがみえた。
あちこちで鳥が鳴いている。
彼は我に返り、
わずかだがそのまま眠りについた。
そして目覚めると早々に顔を洗い、
手に火傷の薬を塗って包帯を巻き、
母のつくってくれた朝食をとり、
駅へと向かった。
そういえば、母は包帯のことを何も聞かなかったと、
陽平は思った。
高校の教室では、
何人かが例の深夜放送の話をしていた。
「あの曲、いいよなぁ」
「オレも同感、いままで聴いたことがないね」
当然のように、陽平もその会話に混じることにした。
最近になって陽平はその曲をよく聴くようになった。
もっともいまでは、極めて冷静に聴いている。
過去に起きたあの幻のような一瞬に、
このうたが流れていた…
陽平はそのことをよく思い出すのだが、
なぜか他人事のように、
つい遠い目をしてしまうのだ。