コピーライターが綴る広告とメディアと日々の雑感
窓のそとの風景が動かない
そんな夏の夕ぐれは
きっと少しだけ
ときも止まっているのだろう
溶けてしまう前にと
氷のように光る雲が
急ぎ足で過ぎてゆく
とおい赤く染まる
その背後の群青色のスクリーンに
過去の残像が映ると
こころ踊り
悲しみ
そして広い空を舞う我が思いで
ゆったりと
窓辺のイスに心身をまかせ
アイスティーで
昼のほてりをしずめて
夏の夕ぐれは
いつも同様に回想するも
残像の彼らはやはり口もきかず
笑みだけを残して
いつもとおいくにへと
帰ってしまうのだ
今日という
この夕ぐれだけがみせてくれる
陰影のドラマはきっと
いのちが尽きるまで
続くのだろうか
夏の夕ぐれは
だから誰だって
遠いくにの夢をみる
写真にある本は、
作家でカメラマンの藤原新也氏の、
いまから10年前に出された本である。
主に、3.11にまつわる話が多い。
内容は重みがある。
当然と言えば当然であるけれど、
中に写真が一枚もない。
表紙のみである。
ボクは、この表紙から言い知れぬものを感じ、
中身も見ずに買った。
この表紙の写真&テキストは、
広告で言えば1980年代の手法。
広告が時代を引っ張っていた、
広告にパワーがあった、
そんな時代の手法である。
ビジュアル一発、
コピー一発でバシッと決める。
この表紙は古い手法なのだけれど、
いまみてもなんの衰えも感じさせない、
ある種の凄みがある。
母と産まれたばかりの赤子との対面。
母はこのうえなくうれしい。
赤子は初めてこの世に出現したことに
戸惑っているのか。
少し不安の表情もみえる。
が、しかし、
たとえ明日世界が滅びようとも…
このコピーが、なにかとても救われるのだ。
この世は、地獄でもなければ天国であるハズもない。
明日は、なんの不具合もなく延々と続くような気もするし、
第三次世界大戦が勃発して人類は滅亡するかも知れない。
だけどこの子は確かにこの世界に現れたのだ。
この
たとえ明日世界が滅びようとも、
の名言は以下このように続く。
たとえ明日世界が滅びようとも、
今日私はリンゴの木を植える。
そこには、強い意思が込められている。
最良、最悪な出来事も予見した上での、
覚悟のようなもの。
それはなにかを信じることなのか
それが愛とかいうものなのか
ボクはいまだ未回答のまま。
だがあいかわらずボクは、
たいして中身も読まずに、
この表紙をみるたびに、
飽きもせず、
感動なんかしてしまう。
ハードワークをこなし、
予定どおりに休暇をとった。
行き先は、もちろんカリブ。
これで3度目だ。
タラップを降り、
例のビーチまでタクシーを飛ばす。
車窓からの景色がみるみる青に染まるころ、
クルマを止める。
「お客さん、お釣りですよ」
「とっといてくれ。奥さんか子供に
チョコレートでも買ってあげなよ」
浜辺に腰を下ろすと、
目の前にさまざまなブルーの彩りが
私を出迎えてくれる。
バーでチョイスした冷えたカリブーンで喉を潤す。
ホワイトラムの香りが夏の風景を揺らす。
フルーツの味わいが深い安堵感に誘う。
程よい炭酸の刺激。
透明な氷が解けてゆくゆらぎ。
都会を忘れさせるには格好の幻覚だと思った。
強すぎる光線が、かえって心地よい。
椰子を吹き抜ける風の音がカラダを通り過ぎてゆく。
ゆったりと過ぎる午後。
寄せては返す浜辺は眠りさえ呼び寄せる。
これは、日頃の疲れを癒やす、
自分へのごほうびなのだ。
心身から街の気配が消え、
全身がまるごと自然のなかに溶けてゆく。
ボクは思った。
人はこんなにもおおらかになれるものなのか…
ちょっと酔ったかな?
私は冷えたカリブーンを、
再び口にはこぶ。
という、割と長い白昼夢を見たのだが、
ボクがこの風景とか感覚をどこで仕入れたのか、
全く分からない。
ボケたとか、イカレたとか、
そういうことではないと思うけれど 汗
広告の仕事をしていてよく思うこと。
それは、コピー軽視です。
特に、キャッチコピーを軽んじている人の
なんと多いことか。
対して、デザインは比較的分かり易いので、
みなさん、アレコレと口をはさみますし、
こだわっているようにも思えます。
デザインは、誰もが大筋は判断できるのでしょうね。
格好いいとか、都会的とか…
がしかし、デザインに於いても、
それがコンセプトに沿ったものかどうか、
本来、そこを考えなくてはいけない。
そんな観点で今一度デザインをみると、
なかなか難しいものです。
で、これがコピーとなると、
かなり粗末な扱いとなる訳です。
検討以前となってしまうことも、多々あります。
適当に誰かが書いて、それがそのまま最後まで残り、
掲載されてしまうことも少なくありません。
ボディコピーは、作文の添削と同じように考えるひとが多い。
よってそのコピーがその場に相応しいかどうかではなく、
一応、みな校正のようなチェックはしますが、
この場合も日本語として正しいかどうかのみで終わってしまう。
制作する側でも、一部でこのコピー軽視の傾向が、
増えているように思います。
よって、フツーの人はなおさらでしょう。
しょうがないといえばそんな気もします。
では、なぜ人はキャッチコピーを軽視するのか?
そう、答えは簡単。
分からないからです。
割とみな分からない。
で、私たちコピーライターの出番なのですが、
そもそもキャッチコピーの力を信じない人に
その重要性を説いても無駄でして…
私も無理強いはしないようにしています。
コピーが元々広告の添え物であり、
そこになにか書いてあれば良し、
要はどうでもいいもの…
そう思っている人は多いのではないか?
その理由は、前述したように分からないから。
が、これは甚だしい間違いです。
本来、人はことばで動いています。
たとえば、自らの日頃のコミュニケーションを
振り返っても、
ことばひとつで勇気づけられたり、
傷ついたりした経験はないでしょうか?
ものの言い方、ことば使いって、
実は難しい。
とてもデリケートなんですね。
或るひとことで愛しあう。
或るひとことで涙を流す。
或るひとことで怒る。
かように、人の心もことばで動くのです。
ことばって、わりとパワーがあります。
おおげさですが、
そのあたりを突き詰めたのが経典とか、
呪文なのかも知れませんよ。
人が本気で口にしたものには不思議な力が備わる。
また、そうしたことばが、ひとり歩きをしたりもする。
これを、人は言霊と呼ぶ…
コピーはいきものです。
活きもの!!
本気のことばには、魂が宿ります。
よって、コピーは添え物ではありません。
本気で考えたコピーには、不思議なパワーがあるのです。
このことを広告に携わる方だけでなく、
毎日を暮らす皆さんに知っていただきたい。
但し、考えすぎると、
不思議な世界に迷い込んでしまいますがね!
最近つくづく思うのだけれど、
コマーシャルと名の付くものに
惹かれるところが全くない。
これは言い過ぎではない。
だって、大半のCMが電波チラシと化しているのだから。
番組そのものも、全局を通してほぼつまらない。
もちろん、一部を除いて。
よって観たい番組は録画して、
さらにコマーシャルを飛ばしての鑑賞。
他の人はどうか知らないが、僕はそうしている。
こうした現象は僕だけなのか。
広告代理店の評判もよろしくない。
(そんなことはムカシから知っていたが)
それはそうだろう。
あれは利権屋のやることであって、
手数料で太り、末端のギャラは雀の涙。
この広告代理店からなる
ピラミッド構造を破壊しない限り、
良いものなんかうまれないし、
第一良いクリエーターが育たない。
そのうち死滅してしまう。
(だから新興勢力が頑張っている訳だが)
番組づくりも同様ではないのか。
永らく続いている不況で予算は削られ、
コロナで萎縮し、
新しい企画などやる意欲も、
もはや失せているようにもうかがえる。
ネットも同様。
いろいろなチャレンジや暗中模索は続いている。
けれど、ネガティブな面が目立ってしまう。
よく皆が口にする「ウザい」という感想がそうだ。
コピーライティングに関して言えば、
中身はほぼセールスレターの大量生産であり、
アレコレと手を変え品を変え、
訪問者を説得しようとする説教のようなものが
延々と続くようなものが主流。
これはもはやコピーではなく、
単なるネチネチとしたtextである。
で、僕たちが以前から書いてきたコピーだが、
これが正解かというと、それも違う。
もうそんな時代ではない。
僕たちが以前からやってきたコピーライティングは、
いまでは穴だらけの欠陥品かも知れない。
それが統計に数字で示される。
いまはそういう時代なのだ。
では、どんな方向性・スタイルがよいのかと考えても、
いまの僕にはいまひとつよく分からない。
或るアイデアはあるが、まだ試したことはない。
またネット上に幾つか良いものも散見されるが、
まだ暗中模索なのだろう。
新しい芽であることに違いはないのだが。
さて、いまという時代は、流れに加速がついている。
よって皆があくせくしている。
その原因は、本格的なデジタル時代に突入したことによる
変容現象とも言えるが、その他にも要因がある。
それが経済的な問題による疲弊であり、
それが相当な比率で絡んでいるのではないかと
僕は考えている。
余裕のない生活には、当然だが心の余裕もない。
いまはすべてに於いて何に於いても
即物的になってしまう。
「タイムイズマネー」でしか価値を計れない時代に、
誰も余韻を楽しむ余裕などあるハズもなく、
世知辛いとはまさにこの時代のことを指す。
とここまで書いて、
「ではコピーライターのキミはいま、
いったい何をやっているのかな?」
と問いかける自分がいる。
「僕ですか?
そうですね、越境ECの立ち上げですかね?」
「それってコピーライターの職域なんですか?」
「できることは何でもやりますよ。
肩書きなんてものはあまり関係ないですね。
特にこれからの時代は」
「そういうもんですか?」
「そういうもんです、ハイ!」
いい加減、視界の狭い室内にずっといるのはよくない、
ということで、人気のない牧場をめざしました。
暑い。
けれどちょっと涼しい風がほどよく吹いて、
全身を通り過ぎる。
久々に味わう心地よさでした。
陽はジリジリとくる。
この焼ける感じが夏なんだと実感。
視界が広いってホントにうれしい。
気が休まります。
よくよく足元をのぞくと、
草の上をいろんな虫が歩いています。
「君たちは自由そうだね」
「いや、そんことはないんだ。だって
いつ鳥に食われちゃうか分からないからね」
「そういうもんか。みんな大変だなぁ。」
と勝手に無言の会話を交わしてから、
無造作に草を踏んづけて売店へ。
ハムとかチーズとかいろいろな乳製品を売っている。
ここで牧場特製のアイスクリームを買う。
結構おいしい。
けれど甘ーい、甘過ぎだろ。
ペロペロとやりながらほっつき歩いていると、
汗が止めどなく流れる。
いい感じ。その調子だ。
いつもの夏が帰ってきた。
ヒツジがメヘェェーってなくんだけど、
こっちの勘違いなのか、
テレビで観たもの真似芸人のそれと、
ほぼ変わらないんだよね。
このヒツジかタレントのようにみえるねぇ。
牛もヤギもみな人慣れしている。
全然違和感なし。
そういえば微笑んでないているようにみえる
ヒツジがいたなぁ。
気のせいであればいいのだが 汗
遠方の山々に目を移す。
神奈川県とはいえ、なかなかいい山並みじゃないかと
感心する。
木々から蝉のミンミンという大合唱。
割と都会面しているけれど、神奈川県は
箱根・丹沢などの山々を抱えている、
山岳県でもある。
この牧場をずっと北上すれば、高尾山、
さらに行けば東京の多摩の山奥に出られる。
そこまで行くと、檜原村だとか、御岳山とか、
いやぁ、アウトドアに最適なところがいっぱいある。
そこから至近の山梨県境まで足を伸ばせば、
いま話題の小菅村とか大菩薩峠もあるし。
―考えてみれば、人間も自然の一部なのだ。―
この名コピーが、心身にが沁みましたね。
高校の頃に流行った歌といえば、
まず思い出すのが「男の世界」。
男性化粧品のCMから火がついた。
商品ブランドは「マンダム」。
歌うのはジェリー・ウォレス。
このヒットで丹頂株式会社は
社名をマンダムに変更した。
それくらいヒットした。
だって、みんなマンダム使ってましたからね。
一方、ジェリー・ウォレスは、
その後のヒットはなかったと思う。
一発屋だった。
マンダムも歌も売れに売れた。
その要因だが、これはひとえに
CMに出ていたチャールズ・ブロンソンが、
カッコ良すぎたから。
そう言い切れる。
イマドキはいない渋い役者。
男臭さが全身から漂っていた。
二枚目のアラン・ドロンとは
全く違う方向性をみせてくれた。
ちなみに私たちの時代はというのは
男らしさに重きが置かれていた。
喧嘩して殴られても「泣くな!」なんです。
男は黙って…の時代だった。
よって高校時代は私もまわりも
ほぼみんななんだか殺気立っていたっけ。
それが青春というものだったのかどうか、
いまでもよく分からないけれどね。
思い出せば、
町田の商店街でよく他校の奴ともめた。
横浜駅近くでもよく殴られた。
殴り返したら、向こうに
刃物を出されたこともある。
理由は些細で実にくだらない。
イマドキはダサいとなる。
まあそんな時代だったが
街にはかわいい子もいっぱいいたし
海もディスコも楽しかったし、
なかなかいい時代だった。
そういえば、女の子は女の子で、
まだ女性らしさというものが求められていた。
このらしさというのがなかなか難しい。
いまだによく理解できていないけれど、
それはこちらの鈍さか…
とにかく「らしさ」が求められる時代でした。
そんな時代です。
それに合わせるように、
あの渋いオトコの中のオトコ、チャールズ・ブロンソンが
「男の世界」の音楽に合わせて登場、
顎に手をあてて、「うーん、マンダム」と言う訳だ。
コレ、売れない訳がない。
イマと違ってヒットの方程式は、
意外と簡単につくれた。
でですね、この「男の世界」という歌とか、
チャールズ・ブロンソンという役者とかだが、
イマドキだと全く世間に相手にされない訳です。
干されてもおかしくないベクトルをもっている。
イマは誰もそんなものは求めていない。
というか、差別とかいう単語がちらつきます。
そんな世の中になりました、ハイ!
発作的にフリーになったいきさつ
同僚とつくった会社は、当初から順調な滑り出しをみせた。
売り上げは安定し、仕事に必要な備品など難なく買えた。
社員旅行へも行った。伊豆カニ食い放題とかいろいろ。
みんなで流行りの飲み屋へもよく行った。
これらはすべて領収書、経費で落した。
のんきで抑揚のない日が続いた。
企画・コピーは私ひとり。
あとの3人はデザイナー。
クライアントは〇〇製作所のみ。
いわば〇〇製作所の宣伝部・制作分室のような位置づけである。
ひと月に幾度か、宣伝部のお偉いさんから飲み会の誘いがあった。
要は、料亭とかクラブへお供して金を払え、
で、帰りはタクシーを呼んでくれというものだ。
これには、結構アタマにきた。
その後もひんな人間に何人もであったが、
だいたいタイプは決まっている。
要は、セコイことに精を出して、他はテキトーなのだ。
仕事に於いてそれは顕著に出る。
こうした接待のとき、幾度か同僚に付き添ったが、
あまりにもバカバカしくて時間の無駄なので、
後は辞退した。
あるとき仕事の勤務時間に関して、
社長に据えた人間から不満を言われた。
私が他のみんなより働いていないと。
私がみんなより必ず早く帰るからと。
変なことを言う奴だなぁと思っていたところ、
他のデザイナーからも同じようなことを言われた。
私は日頃から、昼間は近くのコーヒーショップで仕事をしたり、
神宮外苑を歩いたりと、
確かに見た目は遊んでいるようにみえたかも知れない。
しかし、帰るのが早いとか、
いや昼間にぷらぷらしている件もだが、
そもそも仕事の内容が違うではないか、
と反論した。
職種の異なるものを時間で比べるものではない。
外で仕事をするのも、歩くのも、
それはそれで結構考えている訳なのだが、
どうもそれがうまく説明できない。
思えば、デザイナーの仕事は、
デスクに張り付いていなければできない仕事であり、
絶対時間は彼らのほうが圧倒的に長い。
そこまで彼らに合わせることもなかろうと、高をくくっていた。
加えて、その頃、
私が他の領域の営業を始めようと提案したところ、
みんなの反対にあった。
これが私のいらいらに拍車をかけた。
彼ら曰く、順当に仕事が入ってきているのだから、
余計なことをするな、ということらしい。
私は毎日まいにち、
同じ広告主から依頼される同じようなコンセプト、
似た寄ったりのポスターやパンフレットづくりに、
いい加減にうんざりしていた。
だから街をプラプラしていたし、
外で仕事をしていた節も、確かにある。
それに、あの陽の当たらない陰鬱なビルにいるのが、
どうしても嫌だった。
あるとき、4人で話し合いをすることとなり、
私はこうした領域の仕事は、
そもそも時間ではかっても意味がない、
というような話をした。
こうした考えは、私のなかでは当たり前と思っていたが、
デザイナー連中は納得しなかった。
ではと、私がなぜあなたたちは
他の分野の仕事を伸ばそうとしないのかと問い詰めると、
そのなかのひとりが「それは楽だからでしょ」とつぶやいた、
未知の仕事はちょっと自信がないともほざいたので、
私はいきなりぶち切れてしまった。
「○○さん、そんなこと言っていると、
いまに他のことを全くできない
どうしようもないデザイナーになっちゃうぜ」
と私は吐き捨てるように言った。
思えば、私は組む相手を間違えていた。
彼らは、ただ収入が安定すれば良かったのだ。
これじゃ、志望動機が不純な公務員となんら変わらない。
潰れてしまった以前の会社のほうがスリリングで面白かった。
仕事の幅は広かったし、営業は新鮮な仕事をよくもってきた。
よってやるときは徹夜してでもやったし、
寝たいときは昼間からデスクで寝ていたけれど、
仕事に関しては真摯だった。
後で判明したことだが、私が嫌われた本当の原因は、
徹底的にクライアントの接待を嫌ったことだったらしい。
まあ、それは認めざるを得ないのだが。
(これは難しい話ではあるのだが)
こうして私は自らつくった会社を発作的に辞めることとなった。
このとき、会社の預金は4桁の万単位の金があったらしい。
(私はこのときもそれ以前も通帳をみていないので断言はできないが)
よって、私はこの会社から一銭も受け取らずに辞めてしまった。
一応「ハシタ金はいらねぇよ」と啖呵を切った。
社長に据えた人間が「当然でしょ」とほざいたのを、
いまでもずっと覚えている。
忘れないなぁ。
(結局この会社は数年後に内紛で解散した)
※教訓:共同経営を長続きさせるって至難の業だと思うよ!
今年は妙な年でした。
「時代なんかパッと変わる。」
そんな一年でした。
来年はどんな年になるのでしょう。
別に期待もしていませんが、それほど憂鬱でもない。
自らすすんで、ものごとの陰のようなものに
あえて光をあててみる。
そんなことを考えています。
陰に咲く花って割と美しいものが多い。
そうしたものごとが脚光を浴びる一年になるかもしれません。
これもひとつの視点ですが…
ウチからの身近な観光地は、
北上すると丹沢の東あたり。
南下すると茅ヶ崎の海岸というところか。
どちらにしようかと思案するも、
やはり紅葉がみたいということで、
宮ヶ瀬湖に出かけてみた。
ここは例年、夏にバーベキューで来ていたが、
コロナ禍で今年は2回中止となった。
平日の午後だし
誰もいないんじゃないかと思っていたが、
そんなことはない。
結構の人出だった。
クルマは横浜・湘南・品川のナンバープレートが目についた。
小春日和だったが、ここはやはり寒い。
風も強い。
推定だが、東京や横浜よりまず5℃は低いと思う。
丹沢山塊の中腹だし、冷えるのはしょうがない。
視界がとても広いのがいい。
気が休まる。
夏の陽射しと較べると、
夕方とはいえかなり差し込む角度が低い。
陽射しがオレンジ色に映る。
みんな寝転んだり佇んでいたりと、
とってもゆったりとしているようにみえる。
(日頃は結構ハードで疲れているんだろうなぁ)
景色をみながら、
この一年があっという間に過ぎてしまったことに気づく。
みんなどうしているんだろうとかと、
久しぶりに改めて考えた。
いまのこの世の中、
何かがおかしい何かが変なのだけれど、
その正解が分からないでいる。
外界とのコミュニケーションが減ったことだけは、
確かなことだ。
「時代なんかパッと変わる」というコピーを思い出す。
確か、80年代のサントリーウィスキーのコピーだ。
ホントに時代がパッと変わってしまった。
このコピーの作者は、予言者か?
いや哲学者かも知れない。
優れたコピーって、商品や時代を飛び越えて、
スタンダードな一行として後世に残ることがある。
そんな一行をつくりたくて、この業界に入ったんだけどなぁ。
とにかく、この景色のお陰で、
普段は考えないいろいろなことに目が向けることができた。
貴重な時間だった。
