コピーライターが綴る広告とメディアと日々の雑感
窓のそとの風景が動かない
そんな夏の夕ぐれは
きっと少しだけ
ときも止まっているのだろう
溶けてしまう前にと
氷のように光る雲が
急ぎ足で過ぎてゆく
とおい赤く染まる
その背後の群青色のスクリーンに
過去の残像が映ると
こころ踊り
悲しみ
そして広い空を舞う我が思いで
ゆったりと
窓辺のイスに心身をまかせ
アイスティーで
昼のほてりをしずめて
夏の夕ぐれは
いつも同様に回想するも
残像の彼らはやはり口もきかず
笑みだけを残して
いつもとおいくにへと
帰ってしまうのだ
今日という
この夕ぐれだけがみせてくれる
陰影のドラマはきっと
いのちが尽きるまで
続くのだろうか
夏の夕ぐれは
だから誰だって
遠いくにの夢をみる
写真にある本は、
作家でカメラマンの藤原新也氏の、
いまから10年前に出された本である。
主に、3.11にまつわる話が多い。
内容は重みがある。
当然と言えば当然であるけれど、
中に写真が一枚もない。
表紙のみである。
ボクは、この表紙から言い知れぬものを感じ、
中身も見ずに買った。
この表紙の写真&テキストは、
広告で言えば1980年代の手法。
広告が時代を引っ張っていた、
広告にパワーがあった、
そんな時代の手法である。
ビジュアル一発、
コピー一発でバシッと決める。
この表紙は古い手法なのだけれど、
いまみてもなんの衰えも感じさせない、
ある種の凄みがある。
母と産まれたばかりの赤子との対面。
母はこのうえなくうれしい。
赤子は初めてこの世に出現したことに
戸惑っているのか。
少し不安の表情もみえる。
が、しかし、
たとえ明日世界が滅びようとも…
このコピーが、なにかとても救われるのだ。
この世は、地獄でもなければ天国であるハズもない。
明日は、なんの不具合もなく延々と続くような気もするし、
第三次世界大戦が勃発して人類は滅亡するかも知れない。
だけどこの子は確かにこの世界に現れたのだ。
この
たとえ明日世界が滅びようとも、
の名言は以下このように続く。
たとえ明日世界が滅びようとも、
今日私はリンゴの木を植える。
そこには、強い意思が込められている。
最良、最悪な出来事も予見した上での、
覚悟のようなもの。
それはなにかを信じることなのか
それが愛とかいうものなのか
ボクはいまだ未回答のまま。
だがあいかわらずボクは、
たいして中身も読まずに、
この表紙をみるたびに、
飽きもせず、
感動なんかしてしまう。
広告の仕事をしていてよく思うこと。
それは、コピー軽視です。
特に、キャッチコピーを軽んじている人の
なんと多いことか。
対して、デザインは比較的分かり易いので、
みなさん、アレコレと口をはさみますし、
こだわっているようにも思えます。
デザインは、誰もが大筋は判断できるのでしょうね。
格好いいとか、都会的とか…
がしかし、デザインに於いても、
それがコンセプトに沿ったものかどうか、
本来、そこを考えなくてはいけない。
そんな観点で今一度デザインをみると、
なかなか難しいものです。
で、これがコピーとなると、
かなり粗末な扱いとなる訳です。
検討以前となってしまうことも、多々あります。
適当に誰かが書いて、それがそのまま最後まで残り、
掲載されてしまうことも少なくありません。
ボディコピーは、作文の添削と同じように考えるひとが多い。
よってそのコピーがその場に相応しいかどうかではなく、
一応、みな校正のようなチェックはしますが、
この場合も日本語として正しいかどうかのみで終わってしまう。
制作する側でも、一部でこのコピー軽視の傾向が、
増えているように思います。
よって、フツーの人はなおさらでしょう。
しょうがないといえばそんな気もします。
では、なぜ人はキャッチコピーを軽視するのか?
そう、答えは簡単。
分からないからです。
割とみな分からない。
で、私たちコピーライターの出番なのですが、
そもそもキャッチコピーの力を信じない人に
その重要性を説いても無駄でして…
私も無理強いはしないようにしています。
コピーが元々広告の添え物であり、
そこになにか書いてあれば良し、
要はどうでもいいもの…
そう思っている人は多いのではないか?
その理由は、前述したように分からないから。
が、これは甚だしい間違いです。
本来、人はことばで動いています。
たとえば、自らの日頃のコミュニケーションを
振り返っても、
ことばひとつで勇気づけられたり、
傷ついたりした経験はないでしょうか?
ものの言い方、ことば使いって、
実は難しい。
とてもデリケートなんですね。
或るひとことで愛しあう。
或るひとことで涙を流す。
或るひとことで怒る。
かように、人の心もことばで動くのです。
ことばって、わりとパワーがあります。
おおげさですが、
そのあたりを突き詰めたのが経典とか、
呪文なのかも知れませんよ。
人が本気で口にしたものには不思議な力が備わる。
また、そうしたことばが、ひとり歩きをしたりもする。
これを、人は言霊と呼ぶ…
コピーはいきものです。
活きもの!!
本気のことばには、魂が宿ります。
よって、コピーは添え物ではありません。
本気で考えたコピーには、不思議なパワーがあるのです。
このことを広告に携わる方だけでなく、
毎日を暮らす皆さんに知っていただきたい。
但し、考えすぎると、
不思議な世界に迷い込んでしまいますがね!
最近つくづく思うのだけれど、
コマーシャルと名の付くものに
惹かれるところが全くない。
これは言い過ぎではない。
だって、大半のCMが電波チラシと化しているのだから。
番組そのものも、全局を通してほぼつまらない。
もちろん、一部を除いて。
よって観たい番組は録画して、
さらにコマーシャルを飛ばしての鑑賞。
他の人はどうか知らないが、僕はそうしている。
こうした現象は僕だけなのか。
広告代理店の評判もよろしくない。
(そんなことはムカシから知っていたが)
それはそうだろう。
あれは利権屋のやることであって、
手数料で太り、末端のギャラは雀の涙。
この広告代理店からなる
ピラミッド構造を破壊しない限り、
良いものなんかうまれないし、
第一良いクリエーターが育たない。
そのうち死滅してしまう。
(だから新興勢力が頑張っている訳だが)
番組づくりも同様ではないのか。
永らく続いている不況で予算は削られ、
コロナで萎縮し、
新しい企画などやる意欲も、
もはや失せているようにもうかがえる。
ネットも同様。
いろいろなチャレンジや暗中模索は続いている。
けれど、ネガティブな面が目立ってしまう。
よく皆が口にする「ウザい」という感想がそうだ。
コピーライティングに関して言えば、
中身はほぼセールスレターの大量生産であり、
アレコレと手を変え品を変え、
訪問者を説得しようとする説教のようなものが
延々と続くようなものが主流。
これはもはやコピーではなく、
単なるネチネチとしたtextである。
で、僕たちが以前から書いてきたコピーだが、
これが正解かというと、それも違う。
もうそんな時代ではない。
僕たちが以前からやってきたコピーライティングは、
いまでは穴だらけの欠陥品かも知れない。
それが統計に数字で示される。
いまはそういう時代なのだ。
では、どんな方向性・スタイルがよいのかと考えても、
いまの僕にはいまひとつよく分からない。
或るアイデアはあるが、まだ試したことはない。
またネット上に幾つか良いものも散見されるが、
まだ暗中模索なのだろう。
新しい芽であることに違いはないのだが。
さて、いまという時代は、流れに加速がついている。
よって皆があくせくしている。
その原因は、本格的なデジタル時代に突入したことによる
変容現象とも言えるが、その他にも要因がある。
それが経済的な問題による疲弊であり、
それが相当な比率で絡んでいるのではないかと
僕は考えている。
余裕のない生活には、当然だが心の余裕もない。
いまはすべてに於いて何に於いても
即物的になってしまう。
「タイムイズマネー」でしか価値を計れない時代に、
誰も余韻を楽しむ余裕などあるハズもなく、
世知辛いとはまさにこの時代のことを指す。
とここまで書いて、
「ではコピーライターのキミはいま、
いったい何をやっているのかな?」
と問いかける自分がいる。
「僕ですか?
そうですね、越境ECの立ち上げですかね?」
「それってコピーライターの職域なんですか?」
「できることは何でもやりますよ。
肩書きなんてものはあまり関係ないですね。
特にこれからの時代は」
「そういうもんですか?」
「そういうもんです、ハイ!」
会社を辞めて独立した頃は、
所属も何もないので気楽なものだった。
と言いたいところだが、
世の中はそんなに甘くなかった。
特に金融機関である。
ここは外せない事情がある。
提出書類に必ず職業欄というのがあって、
その箇所でよく迷った覚えがある。
いまもそうだが、フリーなどという分類はない。
自営業とか自由業というのが目について、
まあフリーになったんだから自由業だろうと、
それにチェックを入れていた頃がある。
書類に目を通した行員が、
まず決まったように皆、同じセリフを発する。
「自由業ですか、うらやましいですね。
で、どういったお仕事をなすっているのでしょうか?」
だいたいこんな具合に尋ねてくる。
彼らは寸分違わず、
ビシッとした紺またはグレーのスーツを着ている。
何故か、銀フレームのメガネ率も高かった。
最初の頃は分からなかったが、
話の最中、
彼らはそのメガネの奥底で
こちらをあざ笑っているようだった。
少なくとも私はそう感じた。
フリーが銀行から融資を引っ張るのは大変だ。
こちらも事業の明るい見通しなんかを
一応は説明するのだが、
要は生活する金が足りない訳で、
そんな事情を百も承知でからかわれていたのだ。
担保などというものは当然ないから、
万が一借りられたとしても金利は高い。
しかし何としても借りなくては生きていけない。
よってやむを得ず銀行へアタマを下げにいくのだが、
そこらへんの事情をまるごと知ったうえで、
彼らは紳士然と振る舞っているから、
まあ、別の日にでも道でばったり会ったりしたら、
突然殴りかかっていたかも知れないけどね。
向こうも焦げ付きは出したくないのは承知している。
けれど、こちらは生活していけるかどうかだ。
引き下がる訳にはいかない。
舐められているのを承知で、
アタマを下げざるを得ない。
まあ、いま思い出しても虫唾が走る。
では一体、自由業というのは、
どういった方たちを指しているのか?
いまさらだけど、改めて調べてみた。
コトバンクによると、
開業医、弁護士、会計士、コンサルタント、芸術家など、
高度かつ専門的な知識・才能に基づく独立自営業者
ないしその職業のことで、第三次産業のサービス業に属する。
とある。
うーん、そういうことだったのか。
ひとくちに自由業といっても、
自分には縁遠いことがいまさら判明した。
こういう人たちは、
間違っても銀行に金なんか借りにこないだろうし。
で、こうした過去を振り返って思うに、
金も才能もない自由業はかなり苦労するということ。
いろいろな場面で不自由な思いをする。
生活も不安定極まりない。
当たり前だけど。
こうした環境は、そのうち心身に変調をきたす。
自由業の面々が次々と脱落していったのを、
私はこの目でしっかりと目撃している。
仕事がなくて田舎の実家に帰った者。
アル中で入院した仲間。
サラリーマン・クリエーターに戻った友人。
うつ病を患ったデザイナー等等、
思い出すとキリがない。
嫌になる。
こうなると、もはや自由業という名称を疑う。
不自由なことが実に多いのだ。
かつ万が一の保証もない。
そういえば、子供をあきらめた仲間や知り合いも、
何組かいたし…
ではなぜ、そんな境遇にもかかわらず、
自由業というカテゴリーを選択したのかだが、
そこがどうもうまく説明できない。
しかし、イマドキのフリーの方々に聞けば、
実に明快な解答が出てくると思う。
それもポジティブな意見として。
私たちの時代は、
おおげさにいえば社会的に虐げられていた時代なので、
自由業で生活してゆくには、
どうしても決意のようなものが必要だった。
さらに言えば、忍耐を伴う覚悟だ。
私的な意見だが私の場合は、
思春期あたりから抱いていた人生観のようなものが、
「自由業」へ向かわせたような気がする。
それは妙に拡大した自由奔放な自我と、
社会のシステムに対する不信、
とでも言おうか。
とまぁ少々暗い話をしたが、
リスクをとって余りあるほど面白いのもまた、
自由業なのである。
ここが不思議といえば不思議なのだが、
自由業というのは、
社会の或る一部の人間だけを魅了してやまない。
軽すぎる例えになってしまうが、
まず格好が自由であること。
私はスーツとか背広が大嫌いだったので、
会社を辞めた途端、
夏なんかはいつもTシャツと短パンで通していた。
あと、会社勤めのときはいつも
出社の際にタイムカードを押していたが、
ああいうものは身体によくないので、
辞めた途端スカッとした。
時間の使い方も自分でコントロールできるので、
子育てに参加できたことも
とても良かったと思っている。
ではさて、
いったい自由業を選択するとは
どうゆう事なのか?
そこをたいそうに語れば、
人生の賭けであり冒険でもあると、
言えないこともない。
だから多大なリスクをとる。
それと引き換えに得るものが、
なにものにも代えがたい。
目にはみえないものばかりだけど…
だからあなたや私を、
自由業へと駆り立てる訳だ。
p.s
新自由業と呼ばれるユーチューバー、独立プログラマーの方々も、
人生の宝島をめざして頑張っていただきたい。
p.s2
ちなみに、前出の銀行員の方々はその後バブル崩壊、
平成不況やら、合併に次ぐ合併で疲弊。
いまじゃゼロ金利で経営圧迫され、
人員削減の憂き目なんだそうです。
磐石なエリートでも未来は見通せません。
要は、この世にずっととどまる、
安定しているなんてものはひとつもないということ。
だって世界は刻々と変化し続けているのですから…
発作的にフリーになったいきさつ
同僚とつくった会社は、当初から順調な滑り出しをみせた。
売り上げは安定し、仕事に必要な備品など難なく買えた。
社員旅行へも行った。伊豆カニ食い放題とかいろいろ。
みんなで流行りの飲み屋へもよく行った。
これらはすべて領収書、経費で落した。
のんきで抑揚のない日が続いた。
企画・コピーは私ひとり。
あとの3人はデザイナー。
クライアントは〇〇製作所のみ。
いわば〇〇製作所の宣伝部・制作分室のような位置づけである。
ひと月に幾度か、宣伝部のお偉いさんから飲み会の誘いがあった。
要は、料亭とかクラブへお供して金を払え、
で、帰りはタクシーを呼んでくれというものだ。
これには、結構アタマにきた。
その後もひんな人間に何人もであったが、
だいたいタイプは決まっている。
要は、セコイことに精を出して、他はテキトーなのだ。
仕事に於いてそれは顕著に出る。
こうした接待のとき、幾度か同僚に付き添ったが、
あまりにもバカバカしくて時間の無駄なので、
後は辞退した。
あるとき仕事の勤務時間に関して、
社長に据えた人間から不満を言われた。
私が他のみんなより働いていないと。
私がみんなより必ず早く帰るからと。
変なことを言う奴だなぁと思っていたところ、
他のデザイナーからも同じようなことを言われた。
私は日頃から、昼間は近くのコーヒーショップで仕事をしたり、
神宮外苑を歩いたりと、
確かに見た目は遊んでいるようにみえたかも知れない。
しかし、帰るのが早いとか、
いや昼間にぷらぷらしている件もだが、
そもそも仕事の内容が違うではないか、
と反論した。
職種の異なるものを時間で比べるものではない。
外で仕事をするのも、歩くのも、
それはそれで結構考えている訳なのだが、
どうもそれがうまく説明できない。
思えば、デザイナーの仕事は、
デスクに張り付いていなければできない仕事であり、
絶対時間は彼らのほうが圧倒的に長い。
そこまで彼らに合わせることもなかろうと、高をくくっていた。
加えて、その頃、
私が他の領域の営業を始めようと提案したところ、
みんなの反対にあった。
これが私のいらいらに拍車をかけた。
彼ら曰く、順当に仕事が入ってきているのだから、
余計なことをするな、ということらしい。
私は毎日まいにち、
同じ広告主から依頼される同じようなコンセプト、
似た寄ったりのポスターやパンフレットづくりに、
いい加減にうんざりしていた。
だから街をプラプラしていたし、
外で仕事をしていた節も、確かにある。
それに、あの陽の当たらない陰鬱なビルにいるのが、
どうしても嫌だった。
あるとき、4人で話し合いをすることとなり、
私はこうした領域の仕事は、
そもそも時間ではかっても意味がない、
というような話をした。
こうした考えは、私のなかでは当たり前と思っていたが、
デザイナー連中は納得しなかった。
ではと、私がなぜあなたたちは
他の分野の仕事を伸ばそうとしないのかと問い詰めると、
そのなかのひとりが「それは楽だからでしょ」とつぶやいた、
未知の仕事はちょっと自信がないともほざいたので、
私はいきなりぶち切れてしまった。
「○○さん、そんなこと言っていると、
いまに他のことを全くできない
どうしようもないデザイナーになっちゃうぜ」
と私は吐き捨てるように言った。
思えば、私は組む相手を間違えていた。
彼らは、ただ収入が安定すれば良かったのだ。
これじゃ、志望動機が不純な公務員となんら変わらない。
潰れてしまった以前の会社のほうがスリリングで面白かった。
仕事の幅は広かったし、営業は新鮮な仕事をよくもってきた。
よってやるときは徹夜してでもやったし、
寝たいときは昼間からデスクで寝ていたけれど、
仕事に関しては真摯だった。
後で判明したことだが、私が嫌われた本当の原因は、
徹底的にクライアントの接待を嫌ったことだったらしい。
まあ、それは認めざるを得ないのだが。
(これは難しい話ではあるのだが)
こうして私は自らつくった会社を発作的に辞めることとなった。
このとき、会社の預金は4桁の万単位の金があったらしい。
(私はこのときもそれ以前も通帳をみていないので断言はできないが)
よって、私はこの会社から一銭も受け取らずに辞めてしまった。
一応「ハシタ金はいらねぇよ」と啖呵を切った。
社長に据えた人間が「当然でしょ」とほざいたのを、
いまでもずっと覚えている。
忘れないなぁ。
(結局この会社は数年後に内紛で解散した)
※教訓:共同経営を長続きさせるって至難の業だと思うよ!
その1 フリーへの道
きっかけはいろいろあるだろうけれど、
最近はフリーになる人が多いと聞いた。
社会構造の変化とか働き方の多様性とか、
そうしたものがフリーへ向かわせるのかも知れない。
ムカシはフリーへの敷居が高かった、というと語弊がある。
正社員でいたほうがいろいろといい時代だったから、
フリーになる必要性があまりなかった。
そもそもフリーの土壌がまだできていなかった。
敷居が高いというよりフリーの需要がなかったとしたほうが
正確な表現かも知れない。
しかし、働き方に関してなにか思うところがある、
独自の労働哲学をもっている。
特別のスキルをもっていて独りで稼ぐ自信がある。
こうした人たちは早々とフリーで働いていた。
さて、一念発起してフリーになる人がいる。
なんとなく成り行きでフリーになった人もいる。
資金等、準備万端でなる人。
あらかじめクライアントを確保してから、
という運のいい人もいる。
私的なことだが、
私の場合はスタートは成り行だった。
当時、勤めていた広告会社の経営が傾き、
ひとりふたりと会社を去るひとが出てきた。
「うーん困ったなぁ。子供もいるし、
家賃も払わにゃならんし…」
そんなのんきなことを思いながら数ヶ月が過ぎたころ、
いきなり会社の全体会議が開かれ、
そこで社長が「会社の危機的状況」を初めて直に口にした。
彼は涙を浮かべていた。
いきなり焦った。
不安が現実のものとなった。
身の振り方を考えねばと、
とりあえず家には真っ直ぐに帰らず、
会社の近くにある地下のバーでビールを飲みながら、
今後のプランを考えることにした。
家に直行すると奥さんにバレる、
そして子供たちの屈託のない笑顔なんかみたら、
泣きそうと思ったからだ。
地下のバーに出入りしていることを
会社の仲間に話すと、次第に未来の落ちこぼれが
集まった。
誰かが、いやこの私だったのかもしれない。
よく覚えていないが、
「この際、ここにいる俺たちで会社つくっちゃおうか?」
となった。
いい加減な提案だったが、なんだか希望の光がみえてきた。
それはみんなも同じだった。
「会社っていったいどうやってつくるんだ?」
「そこからだな。まずスタートに立とう」
「なんとかなる」
「なんとかなるかねぇ…」
そんなこんなで、約3ヶ月後に、
私たちは青山一丁目にあるきったないビルの一室を借り、
登記を済ませ、会社をオープンした。
そして倒産しかけている私たちの会社の社長と数回話し合いをもち、
クライアントを引き継ぐ、という形でスタートを切ることができた。
交換条件としてそれまでの給料の未払いなどは不問とすることとした。
これは、恵まれた独立の一例といえるだろう。
職場となった青山一丁目のそのきったないビルの一室は、
ときたま馬鹿でかい気味の悪いネズミが走っていたのを
何度かみかけた。
以上の私の例は、フリーというより会社設立の話だが、
ホントのフリーの話は次回にする。
後に、私はここを辞めてホントのフリーとなったのだが、
それはフリーの種類からいえば発作的フリーというもの。
これは、間違いなく例外なく茨の道が待っているので、
まずおすすめはしないフリーだ。
これはのちほど書くとして、
フリーって「Free」なのだから、直訳すれば自由のはずだ。
フリーになるとホントに自由になれるのか?
フリーという自由な働き方とは?
そのあたりもおいおい書く。
で話を元に戻す。
フリーは誰でもすぐになることができる。
免許も資格も何もいらない。
ただフリー宣言すればいい。
それだけのことなのだが…
(つづく)
次回は
・発作的にフリーになった惨めな話
・フリーになるとホントに自由になれるのか?
・フリーという自由な働き方とは?
などを予定しています。
地元の同窓会へ行ったら、
約半数の同級生がリタイアしていた。
彼らの集合場所は、パチンコ屋と聞いた。
ほう、いいねぇ、地元に残った方々よ。
で、今度は大学時代の友人たちと集まったら、
約半数が再就職していて、
給料が現役時代の約半分ほどで働いているらしい。
うーん、こちらは厳しいなぁ。
どちらも、盛り上がる話題は病気のことで、
血糖値高い自慢とか、手術の話とか、
ちょっと気がかりな体験談が多い。
まあ、そんな私も老後はどうしよう、
幾つか患ったけど、
まだ元気なうちに旅行とかですね、
いろいろ妄想していたが、
ここんとこ、あちこちで「人生100年時代」とか
言い始めていて、えーっとのけ反った訳。
働くのは嫌いじゃない。で、金もそんなにない。
じゃ働くか、で現役続行しているのだが、
それにしても人生100年とか人生100年時代って
なんだ? と思う訳。
年金支給開始を引き上げる国の算段とか、
人口減少による働き手の不足とか、
まああれこれ思い当たるけどね、
が、人生100年時代とか急に言われると、
身体の力が抜けるんですね。
やっとここまで生きてきたのに、
ストレスいっぱいで働いてきたのに、
まだ残りが40年弱もあるの?
と、なんだかね、
だらーっと身体の力が抜けるんですね。
42.195キロを走り抜いた選手に、
「おー君! まだだよ、
ゴールがいましがた変更されたのね。
まだ走るんだよ、君!
ゴールはこのずっとこの先の、
あの山の頂上あたりかな、
見えるだろう?
そう、雲に霞んでいるけど、
旗がたっているからね、
あとひと息だよ、さあ頑張ろうね。
そーれダッシュ!」
そんな感じ?
もう我々ってそんなに体力ないし、
身体もいたわらなきゃならないし、
みんな患っているし、
んー困った。
しかしだ、人生100年時代って、
いったい誰を対象にしているんだろう?
いまの若い人たちなら、
寿命はこれから更に延びるだろうし、
それならなんか分かる。
(にしてもやはり疑問だらけだ)
けど、人生100年時代が
私らに向いたアジテーションならば、
ちょっと現実離れしていると
言えなくもないよなぁ。
みんな、早々に患うよ!
10年や20年で、ほぼみんな死んじゃうよ!
で、生き延びた奴らは神様扱いか?
冗談です。
この先、働き手がどんどんいなくなる。
年金のプール金もどんどん減っている。
さらに国の年金の運用があまり上手くない。
わー、なんか未来が怖い、
バラ色の人生なんか、
この先絶対にこないね!
100年生きる自信がない。
仮に生きる保証があったとしても、
金がない!
さあどうする。
追い詰められた我々よ!
このまま死に向かって、
がむしゃらに働き続けるか?
いーや、海外へ逃亡する、
いや移住する?
そんな度胸もない。
金の力でなんとかする輩もいるだろう。
で、金のない奴には、
いやー、この先恐ろしい世の中だね。
たとえ健康でも、気は抜けない。
なんか寂しい終わり方だなぁ…
新しい会社の名前を妄想中である。
別会社だけど、たいそうなことではない。
個人事業でも構わないと考えている。
その場合は屋号というのかな。
当初、エジソン・ライトハウスとしたが、
これはすでに存在していたので、却下。
次にレッド・ツェッペリンというのが閃いた。
しかし、ご存じのようにあのツェッペリン号は、
空中で大爆発しているので、なんか縁起が悪い。
そもそもレッド・ツェッペリンとは、
失敗の意味でも使われていたと言う。
で、これも却下。
現在最も有力なのが、
バニラファッジという名前である。
バニラファッジは、イギリスの国民的お菓子である。
名前のとおり、甘い食いものである。
で、これらの候補は、
気づいた方もいると思うけれど、
いずれも60～70年代に活躍した
世界的ロックグループの名ばかり。
バニラファッジのヒット曲、
「キープ・ミー・ハンギング・オン」は、
当時少年だった私には、凄いインパクトだった。
レッドツェッペリンの「天国への階段」も、
エジソンライトハウスの「恋の炎」も相当良かった。
いまもって忘れられない音楽だし、
これらをネーミングにするのは悪くないと考えた。
さらには「ホワイトルーム」のCREAMも候補にしたが、
次第に混乱してきて、結局はやめた。
で、この新しい会社というか
新組織はなぜ必要か、なのだが、
凄い稼いでやろうとか、
そういうのでは全然ない。
むしろ、やることを減らす、
嫌なことはやらないなど、
結構うしろ向き。
唯一、好きなことしかやらないとする一点において、
妥協のないよう検討している。
仕事としては、取扱品目を極端に絞り、
ライティングのみに集中すること。
ライティングが入り口の仕事であれば、
その後も前も引き受けます、
というスタンスにしたい。
なぜなら、ライティングから入る案件は、
それなりにテキスト重視であり、
それを核として組み上げるからこそ、
他とは違ったものが制作できる。
重要なのは、広告に文字は不要、
または重要ではないと考える
企業などがあるので
そこを切り離したいと思った。
ひと口にライティングといっても
広範な守備が必要となるが、
そこは私的な仲間やネットワークに
多彩な才能が眠っているので、
取扱品目を減らす代わりに、
多彩な案件を受け入れたい。
また、ネット上のライターたちとの違いを、
価格と品質においてもバッティングしないよう整備し、
一線を引きたいとも考えている。
私たちの仕事は、
クライアントに寄り添って仕事をしている。
これは、ある意味、とてもやりがいのあること。
しかし、なかには意にそぐわない案件もある。
意にそぐわないとは、
広範にわたるからひとことでは言えないが。
嫌なことはやらないとする方針は、
新しい組織にとって欠かせない事項である。
さらに、好きなことしかやらないというわがままも、
この際必要不可欠となってきた。
あるときから、好きなことしかやらないが、
嫌なことはやらないという心境より優勢となり、
これが基本方針に変わった。
好きなことしかやらないとは生意気な、
と言われそうだが、
そして、そんな仕事が成り立つのかとの
疑問も起きるが、
そこは、試しである。
実験である。
とにかく、好きなことだけやって、
生きていけるか?
この賭けはいまのところ読めない。
こういう場合、果たしてAIは、
この問いにどんな回答をだすのだろう?
この世界には、魑魅魍魎が跋扈している。
しかし、勘としての勝算はある。
まあ、少しでも仕事が動けば、
生きる自信に繋がるような気がする。
いまどき、どの分野でもフリーは溢れるほどいる。
割と気楽に独立できるらしい。
とにかく、フリーの時代に突入したようだ。
しかし、フリーってそんなに簡単になれるものなのだろうか?
フリーになったら自由になった、
なんて話はまず聞かない。
勤め人時代からあらかじめ収入が約束された、
お客様付きの保証型フリーは別として、
だいたいがまず、経済的に貧することとなる。
あてもなく無計画に独立したりすると、
大やけどを負ってしまう。
羅針盤もなく航海するのと、同じである。
私が経験者なので、間違いない。
ここはしつこく念を押してしまおう。
―清水の舞台から飛び降りてしまった―
当時、私にはそんな自覚はなかったが、
後々、あの独立は無謀だったなぁと、幾度となく述懐した。
フリーになると、まず慣れない営業活動をしなくてはならない。
金銭の管理なども自分でしなくてはならない。
営業は未経験だからとか、
私の専門はクリエーターだから営業はできないとか、
そんな悠長な事は言ってられない。
金銭の出納記録も、地味な作業ながらついて回る。
とここまで書いて気づいたのだが、
ここで述べる事は、
潤沢な資金を持って独立する人には無関係なので、
その限りではないことを、一応断っておく。
話を戻そう。
勤め人クリエーターは、社内の営業が仕事を持ってきてくれる。
経理に領収書を出せば、金銭は戻ってくる。
仕事が面白くないと、同僚と文句のひとつも言い放ち、
テキトーに流す仕事もあるだろうが、
フリーとなるとそうはいかない。
私も勤め人時代は、
会社の業績に関する事を多々耳にしたが、
そのことは全く気にならなかった。
私とは関係がないと考えていたフシもある。
それは、要は他人事だったからだ。
そもそも経営なんていうものもよく分からないし、
責任もなにもなかった。
よって無頓着でいられたに違いない。
私がフリーになるとき、
それは嬉しくて意気揚々としていた。
独立の記念にと、なけなしのお金をはたいて、
自らにオーダーの机を新調した。
黒の天板で脚がステンレスの、
いまどきはめずらしくもない机だが、
私にとっては、とても愛すべき机だった。
そこにワープロとプリンターを設置し、
来たるべき仕事の注文に胸は膨らんだ。
しかしだ、仕事はいっこうにこない。
私の家ではすでに長男が生まれていたので、
日に日にお金がかかるようになっていた。
おむつ代、ミルク代だけでなく、
みるみる成長してくれるのはとても嬉しいことではあったが、
次々に新しい子供服も買わねばならない。
そして、預金残高がみるみる減ってゆくのが、
なにより恐ろしかった。
来る日も来る日も新聞の求人欄をみるのが、
習慣になっていた。
そのなかで、外部スタッフの募集をみつけると、
即電話をかけ、作品をもって東京中を駆け回った。
業界の知り合いや、そのまた知り合いにまで、
いろいろな頼み事をしたこともある。
思えば、プライドも何もない。
そこに残っていたのは恥以外、何もなかった。
ときは80年代中頃。
世間は金余りでバブルだったが、
私はやっと、どうにかこうにか食える状態になろうかと、
わずかに光明がさしかかった程度の経済状態だった。
ただ、この頃のコピーライティング料や広告の制作料は、
現在のようなアドメニューのデフレ化がなかったので、
私みたいな者でも救われたと思う。
思い起こせば、当時のフリーになった人たちは、
それなりに知名度も実力も兼ね備えている、
一握りの一流人ばかりだった。
そうでなければ、先に述べたように、
当時のフリーは、あらかじめお客様を抱えている
保証型フリーとでもいおうか、
まあ、食える見込みがある人たちのみに許された、
職の形態だったように思う。
一介の無名な私がやるような事柄ではなかったのだ。
まあ、元々いろいろと無謀な勘違いをする気性なので、
いまでは笑える事ではあるのだが。
では、なぜフリーをめざしたのか?
そこを考えると、かなり面倒でややこしい事になるのだが、
一言で済ますとなると、
それは性格なのだろうと言うしかない。
生まれもったものであるとか、
家庭環境、幼児・思春期に受けた影響などが、
きっと多分に作用しているのだろう。
私の家庭は、ほぼ放任だったので、
勝手に何でもやってなさいというところがあった。
おかげさまで、勝手に思うがままに育つ訳で、
そこに歯止めなどは一切なかったし、
それが自由だと信じて疑わないところはあった。
よって人から束縛される事を極端に嫌う性格だった。
また、父は典型的な公務員だったので、
その姿を幼い頃から観察していた私は、
或る年頃になって感づいた事だが、
父が本来もっていたであろう個性が、
全く私からは見えなかったことだ。
とにかく始終難しい顔をしている。
すべてが時間どおりに過ごす窮屈さ。
幼い私から話しかけられない、役人特有の奇妙な威厳。
そうした印象も、
少なからず私に影響を与えているのかも知れない。
あと、これは私独自の性格からくるものだが、
勤め人時代、タイムカードを通して出社する訳だが、
私はあのタイムカードという存在に、
なぜか毎日いらいらしていた。
目に見えない束縛とでもいおうか。
あの管理のされ方は、
いまでも嫌な記憶として残っている。
しかし、永くいたい会社もあったし、
ユートピアのような会社もあった。
なのに、どうもそのぬるま湯的な雰囲気が、
いつか自分を駄目にするような予感がした。
とんでもない会社を転々とした事もある。
それは代表の愛人が社内にいて、
社内の雰囲気が極端におかしい会社だったり、
人を人として扱っていない会社だったり、
専門職として採用されたにもかかわらず、
全く違う部署の手伝いばかりをさせられたり…
ちょっと長くなってしまったが、
いろいろな事が重なって、
結局、私は独りを選んだのだろう。
そうした傾向をある意味、
社会不適応とでも言うのだろうか?
そこは、いまもって分からない判断なのだが。
さて、職業的フリーとは何かだが、
不自由この上ないフリーという名のこの形態は、
いまも社会に増殖している。
それは、リスクを取ってでも得たい、
危うく魅力的な何かがあることだけは、
確かなことなのだ。
不安定な経済状態を覚悟で臨むフリーという形態。
そこには、金銭を超えるものがなければ、増殖するハズもない。
金銭に置き換えられない何か…
その価値がその人にとって大きな存在であればあるほど、
その若者は、そのシニアは、
やはりフリーをめざすのだろう。
独りはとてもしんどい。
辛い、苦しい。
けれど、
喜びも愛しさも織り混ざった幾年月なのである。
私は遠い昔にフリーからはじめていまに至ったことを
ほぼほぼ良かったと、いまでも思っている。
そこには、金銭ではまず解決がつかない何かが横たわっている。
―己の船の舵を、人任せにしてはならない―
そう、人生観にまで関わる秘密が眠っているからだ。