コピーライターが綴る広告とメディアと日々の雑感
酷暑なので避暑にでかけました。
山梨～長野のやまなみを横断です。
八ヶ岳高原はそこそこ涼しい。
いつもは寒いくらいなのですが、
異常気象ですよね。
泊まったログハウスは標高1200㍍くらいの
林のなか。
エアコンはないけどなんとか過ごせました。
というか、朝は長袖を着ないと冷える。
都会の喧噪はないけれど、蝉がうるさい。
鳥の声はなかなか心地いい。
夜中に虫と思われるけれど、
なにかが窓ガラスにぶつかってくるのでぎょっとする。
日頃は朝食は米まっしぐらだけど、
高原の朝食は窯焼きのパンとジャムとウインナと
卵焼きとレタスとコーヒーとなります。
(どうでもいいけれど)
清里はなんだか廃れているように思えます。
標高が1500㍍なので、特に冬枯れが酷いのではと思います。
清泉寮は、みるみる高級宿泊施設として、盛況です。
以前は牛がふらふらしていましたが、
最近は土日のみの開放だと知りました。
途中、中央高速の山梨県内の双葉SAで休憩をとりましたが、
37℃という暑さで焚き火の横にいるようでした。
長野県の富士見高原にある
「キース・ヘリング美術館」へも足を運びました。
この報告は次回!
すでにＴシャツは汗ばんでいた
久しぶりにデイパックを肩に
川辺へ出かけた
野辺の草を踏むと
いっせいに虫が跳ねた
飛び立った
手をついて土手にカラダを伏せてみた
目の前に無数のアリが行列をなしている
ここに無数の命が
さりげなくうごめいている
川沿いをさらに歩いていると
丹沢のやまなみに
うっすらと白い雲がのっかっている
晴れの空は当分続きそうだ
頭上の空は
深く澄んだコバルトブルー
光のコントラストが強い
目の前では
モンシロチョウが踊るように
黄色の花に近づいてはまた舞い上がる
川面をのぞくと
思いのほか澄んだ水
黒と赤のブチもようのコイが
ゆうゆうと泳いでいる
そんな景色を眺めながら
ひざしのなかを歩いていると
水面をなでたひやりとした風が
全身を通り過ぎる
雑そうが意気揚々と
背丈ほどまで伸びている
ここかしこで
きょうのこの日を祝福しているように
いきものたちは生命力に溢れていた
それは少し胸の高鳴るような発見だった
田園の向こうでは
日陰った森が黒々と鎮座する
その中に見える石の鳥居が
どこか異世界への入り口のようにも
思えてくるから
真昼の暗部はなぜかミステリアスだ
川沿いの桜の花はすでに終わりを迎え
風に舞う花びらが雪のように吹雪いて
まるで舞台劇のエンディングを思わせる
とても身近で
つい通り過ぎてしまうような川沿いの道
ボクは日常のわずかな時間の中で
極上の体験をしたように思う
それは楽園と呼ぶにふさわしい
久しぶりに東京へでかけた。
人に会うためとの大義名分のもと、
結局は息抜きの時間が欲しかった。
普段は神奈川の山間部で暮らしているので、
街の空気がたまに恋しくなる。
久しぶりに新宿駅で降りる。
なかなかの雑踏ぶり。
誰もあくせく急いでいる。
これぞ都会だ。
青山一丁目駅へは大江戸線が最短とわかり、
乗り場を探してウロウロするも、
気がつくと新宿3丁目あたりに来てしまった。
表示板に従って歩いたのになぁ。
で、大江戸線をあきらめる。
至近に千代田線の乗り口を発見。
そこから乗り換えて
青山へと向かうことにする。
それにしても大江戸線だ。
ネットで調べると
新宿駅から大江戸線に乗り換えるのは、
かなり難しい、
分からないとの書き込みが多い。
いつも思うのだが、
この国の鉄道をはじめ道路の標識サインなど、
とても不親切かつ分かりづらい。
そのくせ余計なサインが氾濫し、猥雑。
大切なサインを見逃してしまう原因になっている。
文句はこのくらいでやめにする。
久しぶりの青山・ツインタワービル。
地下のラーメン屋で、
野菜たっぷりの塩ラーメンを食す。
ここのラーメン屋は
かれこれ30年以上営業している。
ボクが友人3人と初めて会社を興したのが、
この青山一丁目なので、
ここはかなりお世話になった店だ。
そのオフィスは、赤坂郵便局の裏手にあった。
ラーメン屋を出て、そのビルへ足を運ぶ。
が、既に新しいビルに建て替えられていた。
当時を思い起こしても、
そのときからかなり古びていた。
夜はねずみの巣のようなビルだったので、
もうないだろうな、とは思っていたが。
付近を見渡すと全く見知らぬ街の風景が
広がっていた。
アジア会館で人と待ち合わせていたので、
そこで打ち合わせを2時間で済ませ、
早々に六本木方面へと歩く。
元防衛庁があったあたりは、
東京ミッドタウンとして、
なかなかハイカラな街に変貌している。
テナントをのぞきながら歩くも、
なんだかこちらに全く縁の無いブランドものの店が
ズラッと並んでいる。
↓イルミネーションもしゃれている東京ミッドタウン
↑東京ミッドタウンのビルはデカい
居心地がすこぶる悪いので、
六本木交差点を右折し、
霞町方面へとぷらぷらする。
すでに陽は落ち、
街は仕事帰りのひとひとひとで、
ごった返している。
外人率が異常に高いことに気づく。
歩道を疾走する自転車通勤の人も、
相当数いる。
皆、かなりおしゃれにみえる。
ムカシはこのあたりものんきで、
安い焼き鳥屋なども数件あったが、
いまはそんな商売は成り立たないのか、
とにかく単価の高そうな高級店ばかりが目立つ。
走るクルマは、ベンツ、BMW、アウディが、
なんのプレミアム感も感じないほど
普通に走っている。
我が家のまわりを走っている軽自動車率は、
ほぼ皆無。
なんか変だぞ、東京。
↓乃木坂あたりから見える六本木ヒルズ
翌日は朝から根津美術館へ足を運ぶ。
開催中の企画展に興味はないので、
かなり長い間、館のまわりをうろつく。
以前から、この美術館の建物に興味があったので、
やっと現物を見ることができた訳だ
↓根津美術館の軒下はなかなかの風情
↑都会にあってなかなかいい雰囲気
ここの外観を嫌というほど見分して
ふたたび表参道へ戻り、
待ち合わせた友人と昼飯を食う。
どこも人出が多くて、
そろそろうんざりする。
友人はこのあたりを根城にしている
アパレル系のバイヤーなので、
一年中このあたりに生息している。
ボクがこの街の感想を述べると、
ふふっと笑うだけだった。
ボクもかつてこの街で3年働いていたが、
そのころはとても良い街だった。
コーヒーは伝説の店「大坊」があったし、
四つ角の交差点近くには、
サンマ定食を500円で食わせてくれる、
おばあさんの経営する定食屋があったし、
夜食は「青山ラーメン」があったしなぁ。
同潤会アパートは表参道ヒルズとなり、
道路沿いはハイブランド店がズラリと並ぶ。
神南に用があったのでそのまま原宿まで歩くも、
やはり異常ともいうべき人の波に、
いい加減いらいらしてきた。
↑いちばん派手なプロモーションはやはりルイ・ヴィトンだった
山の手線の陸橋を越えて
明治神宮までくると、
ようやく静けさが戻る。
いやぁ、疲れる東京さんぽである。
神南の知り合いの店で、
特製の緑茶をいただいて、
しばらく歓談。
どうやらやっと肩の荷が降りたように
思えてきた。
疲労こんぱい。
そろそろ山へ帰ろう。
それが性に合っていると、
改めて自覚した。
↓マリオカートのようなゴーカートが公道を走っている。みな外人。あやしい。
↓裕福な知り合いのポルシェ。かっこいいよなぁ
山岳部に住んでいると
時に海が見たくなる。
それも都会の海。
ボクが生まれ育ったところも、
横浜の工場地帯で海が近く、
しかしその海は
とても汚れていた。
今回はその対岸である
みなとみらい地区。
海をのぞくと澄んで底がみえる。
ここも以前はゴミが結構浮かんでいたのに、
最近はきれいになった。
みなとみらいは、
ボクが若い頃に突然あらわれた。
ここは以前、造船所だったので、
その印象が消えない。
当時、このあたりをクルマで通ると、
ものすごい金属をたたく音が、
鳴り響いていた。
日本が造船大国として、
世界に名をとどろかせていた、
そんな時代。
よって、みなとみらい地区は、
ボクにとっては、
新しいヨコハマである。
山下公園あたりの古い建物も、
まだ幾分残ってはいる。
が、保存する価値のある建物は、
手厚く守られているようだが、
それ以外は、スクラップ&ビルドの
憂き目に遭っている。
横浜公園は横浜スタジアムになり、
元町商店街は古びてかなりさみしくなり、
伊勢佐木町もなんだか勢いがない。
横浜駅の東口の海沿いから、
ここみなとみらい地区にかけては、
ほぼ未来都市の様相を施している。
夜に通るとそれは顕著だ。
で中華街で店をさがすときの話。
ボクは必ず裏通りをほっつき歩く。
毎回そうしている。
なるべく質素なたたずまいの店。
観光客がのぞこうともしない店。
セットメニューなどないし、
年寄りがのんびりとやっていると、
なおいい。
そこで適当なものを頼んで
のんびりと食う。
どれも必ずうまい。
なのに安いから、つい頼みすぎてしまうけれど、
ほぼハズレはない。
食後は、
伊勢佐木町の片隅にある小さなお店
アローザでコーヒー。
学生時代によく通った店だ。
ここは中華街からはちょっと離れている。
がこうしたコースを辿っていると、
懐かしい古い友人たちのことを思い出す。
だからと言う訳ではないけれど、
この新しい地区、みなとみらいは、
ボクのなかでは依然、実態の掴めない
幻のような地区であり、
それはそのまま東京のお台場や、
浦安のディズニーランドと一体を成す、
仮想都市のように思えて、
違和感のようなものが残ってしまうのだ。
多分、年のせいだとは思うけれど…
前回の富士付近の旅行あたりから遊び癖がついてしまい、
今度は河原で焚き火です。
相方は、システム・エンジニアのF君。
シティーボーイながら、頑張って火起こしに挑戦。
(プログラムとは全く違うスキルなのですが)
薪も良いのを揃えたので、なかなかの炎になりました。
場所は、神奈川県の愛川町、中津川の河原です。
ここはよく来ます。
横浜の友人によく聞かれるのですが、
バーベキューと焚き火と何が違うのかと。
「焚き火ってなんか面白いの?」とも。
そうですね、バーベキューがエンタメだとしたら、
焚き火は、ちょっとキザですが「思索」です。
よってあの炎を眺めながら、
日頃は埋もれていた自分の内面の気づきとか、
アタマのどこかに隠れていた本能を呼び起こす作用とか。
まあ、アウトドア系の瞑想のようなものでしょうか。
話が盛り上がるならお互い饒舌にもなるし、
何にも話すことがなくても、炎をみているだけで、
何ら気まずいこともない。
焚き火ってなんだか不思議です。
単なる外遊びのような、カジュアルな儀式のような…
それでいてまた行きたくなる魅力がある。
けれど、やはり初冬の河原は冷えます。
陽が落ちると、気温がグングンとつるべ落としのように下がる。
この日は愛川町の気温が、夕刻7℃だったので、
おそらく水辺は3℃くらいだったかと思います。
河原には、泊まりとおぼしき本格派もいて、
キャンピングカーやジープやバンで来ている。
夕飯の支度に取りかかっている様子です。
アマチュア焚き火愛好家のボクたちは、
さっさと火の始末をして、
クルマのヒーターを最強にセット。
早々に家路につきました。
また来よう!!
↑シラサギが集まっていました
↑国産の広葉樹の薪が良い炎をみせてくれます
↑初冬の水面には沈黙という言葉が似合うような
―旅するように生きる―
こうした生き方をする人を
ライフトラベラーと呼ぶらしい。
ちょっと難しい。
具体的に書いてゆく。
●心の旅
これは例えば机上でもできるから、
物理的移動はないにしても、
もはや精神はそこにはないかも知れない。
心は、旅に出かけているので。
遙か宇宙にいるのかも知れないし、
アフリカ沿岸の深海に潜って、
シーラカンスでも眺めているのかも知れない。
いや、ひょっとすると未来人と交信中かも…
心の旅はまた、
毎日の何気ない生活の中でも続けられている。
●日々の旅
常に動いている心という無形のいきもの。
刻一刻と移りゆくのでなかなか休む暇もない。
唯一、夢さえみない夜に眠りにつく。
そして日々、旅は続く。
見る、聴く、話す、そして何かを感ずると、
心が動く。
それが嬉しいことだろうと辛いことだろうと、
美しいものだろうと醜いものだろうとも。
そんなことを繰り返し、ときは流れ、
心は時間の経過とともに旅を続ける。
●先人の旅
私たちの知る、
「旅」のプロフェッショナルを思い浮かべると、
古くは芭蕉や山頭火あたりだろうか。
―月ぞしるべこなたへ入せ旅の宿―
と芭蕉は詠んだ。
山頭火は、
―けふもいちにち風を歩いてきた―
と詠んだ。
感じるものが尋常でないので、
やはり熟練した旅人のような気がする。
海外では、詩人・ランボーも旅にはまっていた。
ヨーロッパ中を放浪し、
道中では商売に精を出したり、
旅芸人一座と寝食を共にしていたともいう。
人は旅に憧れを抱く。
旅はなぜか万人を魅了する。
●ヒッピーの旅
ところは1960年代後半のアメリカでの旅の話。
この頃、ベトナム戦争の痛手から、
ヒッピーが大量に発生した。
彼らはそもそも目の前の現実に嫌気が差していた。
それは当然、戦争であり、
戦争が起きれば兵役の義務が生じ、
若者は銃を担いで海を渡り、
そこでは見知らぬ兵士を殺し、
または自分が殺されるという悲劇しか待っていない。
彼らは、巨大な体制と戦うことを諦めたようにみえる。
が、彼らがつくりだした「反戦」のムーブメントは、
世界に拡散されることとなる。
そして彼らは、仏教的東洋思想に惹かれる。
それはキリスト教的な神と悪魔、天国と地獄、
一神教という「絶対」ではなく、
東洋の多神・寛容という宗教的な思想に、
心のやすらぎを感じたに違いない。
時系列に自信がないのだが、
ビートルズのジョン・レノンが、
まずインド巡礼へと旅立ったのではなかったかと
記憶している。
ヒッピーがその後に続く。(いや、その逆もありえるけれど)
仏教が捉える世界観は宇宙をも内包する。
(それは曼荼羅図をみれば一目瞭然だ)
少なくとも西洋にはない東洋の、
静けさの漂う宗教観に、
彼らは傾倒したのだろう。
ヒッピーの信条は、自然回帰と愛と平和。
それは彼らの新たな旅の始まりだった。
旅の常備品はマリファナやLSDである。
マリファナやLSDをやることを「トリップ」とも言う。
彼らは逃避的な旅を模索していたのだろう。
これも一種のライフトラベラーだ。
●同時代の旅人たち
そもそも私たちが旅に憧れるのは何故なのだろう。
例え「旅行」などという非日常性などなくても、
私たちは常に旅を続けていると考えると、
人といういきものの不思議にたどり着いてしまう。
私たちは物質的な意味合いだけでなく、
この心身のどこかの片隅に、
あらかじめ組み込まれた、
「旅のプログラム」などというものがあるから、
なのだろうか?
誰も皆、立ち止まることなく旅をする。
私たちは皆、同時代を生きる旅人である。
そこにどんな繋がりがあるのか
検証する術(すべ)などないけれど、
せめて行き交う人に「良い旅を」と伝えたい。
そして、
この世を通り過ぎるのもまた、
旅と思うと、
少しは心が軽くなる。
与論島を離れるさいごの日、
ボクと親友の丸山は、
サトウキビ畑のなかを歩いた。
唄にあるように、確かにサトウキビ畑は、
風に吹かれて「ざわわ」と言った。
サトウキビ畑の向こうから波の音が聞こえる。
背の高いサトウキビの葉を、
手で必死で払いながら歩き進むと、
突如として目にまぶしい
白い砂浜が広がった。
そこにはもちろん誰もいなかった。
いや、ずっと昔から誰もいなかった。
そう思えるような、
とても静かで時間さえも止まっている、
そんな白い小さな浜だった。
朽ちた廃船が、
白い砂に半分ほど埋まって、斜めに傾いている。
破れたボロボロの幌だけが、
海からの強風でバタバタと暴れている。
遠く珊瑚礁のリーフのあたりで、
白い波が踊っているようにみえた。
その波の砕ける音が、
遙か遠くから聞こえる。
サンゴのリーフの向こうは、
まるで別世界の海であるかのように、
深いブルーをたたえている。
空と海のそれぞれに意味ありげな、
ブルーの境界線が、
水平線としてスッときれいに引かれている。
そこをなぞるように、
まるで水面から少し浮いているように、
一隻の小さな漁船が、
ポンポンという音をたててボクらの視界に入り、
そしてゆっくりと消えていった。
この旅で最後の一本となってしまった、
貴重なタバコであるセブンスターを、
ポケットから取り出して一服することにした。
そして遠くを眺めながら、ぼぉーっとする。
こんな時間が存在している。
ボクの知らない空間は、
この地上にそれこそ無数に存在している…
ボクは、この旅に出かけた自分と丸山に、
とても感謝した。
そしてふと手についた白い砂を眺める。
そのうちの幾つかの白い砂が、
星の形をしていることを発見した。
(ああ、これがあの星砂だ!)
とっさにボクたちは、
空っぽでクシャクシャになってしまった
セブンスターのパッケージを再び元の形に戻し、
その白い星砂を必死で探してはより分け、
丁寧にパラパラとはたいて、
セブンスターの空き箱へ入れた。
そんな地道な作業を、
一体どのくらいやっていたのだろう。
時間の感覚は失せていた。
それはまるで、
偶然にも砂金をみつけてしまった旅人が
興奮をあえて抑えながら、用心深く息を止め、
そっと金を採っては集めるという行為に
似ていなくもなかった。
その星砂を、
ボクは横浜へ帰ったら、
一度は別れてしまった女性になんとかして渡そう…
そんなことを考えていた。
なぜなら、そのときのボクにとっての宝物が、
その星砂であり、その人だったからなのだ。
しかしその星砂は数年間にわたり、
ボクの机の引き出しに眠り続け、
日の目をみることはなかった。
その後、その女性とは一切会うこともなく、
ボクの人生の軌道修正は叶わなかった。
机のなかで眠っていた星砂も、
いつの間にか記憶もないまま、
どこかへ消えてしまった。
(続く)
話は再び、1973年の、
ボクと丸山の沖縄の旅へと戻る。
那覇空港の近くでハブとマングースの戦いを
見世ものとしてやっていた。
ボクは興味津々だったけれど、
料金が割と高いので、しぶしぶ諦めた。
観た人の話によると、「かなり凄い!
迫力がある。マングースはああ見えて、
なかなか強いからな」とのこと。
ハブは沖縄だけど、マングースは
一体どこから連れてこられたのだろう。
妙な疑問が生まれた。
その近くでは、
小さいワニの頭部をバックルにしたベルトが、
露天の店頭にずらっと並べて売られている。
その光景はかなり異様だった。
こうしたイベントやおみやげものは、
その後に開催された「沖縄海洋博」を前に、
すべて打ち切られたとのこと。
これは日本だけでなく、世の中の外面は、
だいたいそのようなことが切っ掛けで、
キレイになっていった。
が、それらが消滅してしまっのか否かは、
ボクには分からない。
ただ一旦隠れてしまったものは、
もう誰にも文句は言われないので、
制御の働きをするものは取り払われ、
本性だけがむき出しになる。
ハブとマングースの戦いは、
いまもどこかで開催されているのかも知れない。
それももっと高い料金で、
さらに残酷な見世物として。
小さいワニの頭部をバックルにしたベルトは、
その拠点を外国にでも移したのかも知れない。
それから数日間、ボクたちは首里城周辺を巡り、
そこから北部へ向かい、
コザのまちを経て再び那覇に戻り、
セスナ機で西表島へ飛ぶため、
空港でキャンセル待ちをしていた。
ちょうどお盆休みの時期だったので、
空港もごった返していた。
西表島行きは、何時間待っても駄目だった。
いい加減に待ち疲れたボクたちは、
小さな客船が与論島まで行くので、
数時間後に出航するという情報を得た。
目的地は違ったがその船に乗ることにした。
そこは船底で窓もなく、
ゴロゴロするしかないスペースだったが、
仮眠している間に隣の与論島へ着いてしまった。
与論島は、当時はまだ未開発の島だった。
民宿をみつけて、そこでようやくひと息ついていると、
ご主人がわざわざ部屋まで挨拶にきてくれた。
そして食堂にきてくれとのこと。
そこで地元の酒である泡盛を飲み干すこととなった。
というより、飲まされたというのが正しい。
泡盛を飲み干すのは、
島の歓迎に応えての感謝の意、とのこと。
よって飲み干すのが客の礼儀であった。
ここの泡盛はとても強い酒だった。
がしかし、途中で飲むのをやめるとか、
そんなことは礼儀に反する。
ボクと丸山は、茶碗に並々と継がれた
その泡盛を一気に飲み干した。
着いた草々にアルコール度数の強い
泡盛を飲み干し、
たちまち酔ってしまったボクたちは、
前後のみさかいもないまま、
夜の島をほっつき歩きはじめた。
途中、暗闇の先にネオンのあかりをみつけた。
(酔っ払いはネオンに弱い)
ディスコという文字が光っている。
近づくとそこはログハウス造りの建物で、
結構しゃれた店にみえた。
ドアを開けると、客がポツポツいる程度で空いている。
誰も踊っていない。
島で初のディスコということで、
もの珍しさがウリだったようだ。
音楽のボリュームがとにかく異常に高く、
まるで大都会の地下鉄の騒音にも似ていた。
会話はできない状態。
ボクらはそこでさらに飲んだくれ、
朝方までソウルミュージックにあわせて、
踊り狂っていた。
民宿に着くと、倒れ込むように寝た。
が、飲み過ぎと暑さのせいで喉が渇いて、
水を飲むためにたびたび起きてしまう。
結局、よく眠れないまま
夜明け近くになってしまった。
船で知り合った、東京から来たという大学生は、
民宿の外の砂浜で寝ていた。
確かに浜で寝た方が海風が涼しい。
二日酔いのまま丸山と浜辺を歩いていると、
雲間から朝日が昇る瞬間に出会えた。
ボクたちはその突然の風景にみとれていた。
めまいも吐き気も不思議と消え失せていた。
遠くの砂浜でヒッピーの男がひとり、
太陽に向かって祈りのような仕草をしている。
それから数日の間、ボクらは浜で泳いだり、
島の各所を自転車で巡ったりして過ごした。
宿の天井から落ちてくる大きなイモリに恐怖し、
夜は必ず強い泡盛を飲み、
この異国を巡るような旅に時を忘れた。
ふたりの横浜での鬱屈した日々は、
このとき何の跡形もなく、
すでに綺麗に消滅していた。
(続く)
グアム島で失態を演じたボクは、
早々に次の島へ逃げた。
いや、先を急いでいただけなのだが、
客観的に捉えると「逃げた」と言えなくもない。
パラオへ向かう途中、ボーイング727は、ヤップ島へ降りた。
まるで、空の各駅停車だ。
上空から見たヤップ島はヤシの木しか
見当たらない。
建物とか人工物がほとんどないような印象。
これから降りるであろう滑走路を見下ろすと、
真っ白で光を照り返している。
727の機体が接地するとガタガタと激しく揺れる。
そこはまだ未舗装で、
サンゴとか貝殻が敷き詰められていた。
滑走路の横にバラックの掘っ立て小屋がひとつ。
そこが空港にある唯一の建物だった。
窓側に座っていたボクは、外に広がる景色と、
そこに集まっている島のひとたちをみて、
たちまち釘付けになってしまった。
掘っ立て小屋に連なる木の柵には、
たくさんの人が突っ立って、こちらを凝視している。
その向こうは広大なヤシの木の原生林が密集している。
ボクたちと同じように、Tシャツに短パンの若者もいるが、
腰みののようなものしか身につけていないおばさんや
お年寄りが、かなり目立つ。
建物の横には、直径2メートルもあるであろう
大きくて丸いかたちをした石が置いてあり、
よくみると貨幣のような彫りが施されている。
浮き足だってしまったボクは、
まるで夢遊病者のようにタラップを降りてしまった。
我に返るとボクは、その大きな石の前に立って、
その彫りをじっと観察していた。
そして事件が起きた。
ボクはそれから興味津々のまま、
あたりを見渡し、観察し、
しばらくウロウロと歩きまわっていた。
そして、島の虜になっていた。
ため息を吐きながら
タラップを上がろうとすると、
後ろから「ストップ!」との声がする。
振り返ると、
制服を着た現地の警察官とおぼしき男が、
ボクに拳銃を向けていた。
パスポートを見せろと言う。
ボクはパスポートと旅券を機内に置いたまま、
機外に出てしまっていた。
「パスポートは機内にある」
たいして通じない英語と身振り手振りで、
必死で事情を説明した。
「この飛行機に乗ってパラオに行く予定だ」
相手はなぜだか余計に怪しんで鬼の形相になり、
ピストルを握る腕をグッと伸ばしてきた。
ちなみに、そのときのボクの格好ときたら、
その種の人間に全く信用されそうもない
ヒドい格好をしていた。
3日は洗ってないような汚れた、
そして首のところがほどけたTシャツに、
ブルーのこれまたヨレヨレになってしまった半ズボン姿。
髪は潮でパサパサで、伸ばしっぱなしだった。
(外見は結構大事なのだ)
警察官とボクたちのやり取りで、
この小さな空港の空気がガラッと変わってしまった。
それは自分でもハッキリと分かった。
ふとみると腰みののおばさんたちも、
驚きの表情をしている。
島の若者たちもこちらをにらみつけている。
ああ、絶体絶命だなと思った。
一旦疑われると、悲しいかな、
それは言い訳するほどに逆効果だった。
相手は、ボクがハイジャック犯ではないか?
そんな疑いを抱いたようなのだ。
膠着状態がしばらく続いた。
すでに飛行機は、タラップを外すような作業に入った。
ボクは無言で727の機体を眺めていた。
いい考えが全く浮かばない。
なにしろ、言い訳がなにひとつ通じないのだから。
万策が尽きてうなだれていると、
タラップを駆け下りてくる一人の男性がいた。
この蒸し暑い熱帯地方にもかかわらず、
白い麻のようなスーツ姿に帽子を被っている。
顔をみると、どうも日本人のようだ。
彼は流暢な英語で、
そのガードマンだか警察官だかと、
激しい言葉の応酬をし始めた。
ボクはそのやり取りを他人事のように眺めていた。
(何が起きたのだろう?)
しばらく眺めていると、
お互いは次第に理解しあったようで、
重い空気のようなものも徐々に薄れてきた。
そして彼らは急に穏やかな表情になり、
笑顔を絶やさずに握手をしている。
白いスーツの人が、
ボクのほうをちらっと目をやり、
薄笑いを浮かべてうなずく。
ボクはようやく自体を把握できた。
「そうか、そうだったのか」
そんな頷くような仕草をして、その警察官のような男は、
物騒な拳銃をしまった。
諦めかけていたボクに、突然光が差したのだ。
ボクを救ってくれた恩人は、
日本のある大手の商社マンだった。
彼は機内ですでにボクをみて知っていた、
とのこと。
座席もすぐ近くだったのだ。
後で聞いた話だが、
次にこの空港に降りる飛行機は、
一週間後だと教えられた。
(ああ、この人がいなければ、
ボクはあと7日間、
この島を抜け出せなかったことになる)
それは、想像するだけでもゾッとした。
ボクを助けてくれた、
名も言わぬこの白いスーツの商社マンは、
突然、ボクのスーパーヒーローとなっていた。
(当たり前のことだけど)
座席に戻ると、彼がボクにこう言う。
「ここはね日本ではないんだよ、
気を張ってリラックスできるようになると
いいんだけどね」
ことばがみつからないボクに、
彼はずっと笑顔で接してくれた。
反省と同時に、
いつかはこの商社マンのように、
かっこいい旅人になれたらと、
憧れのような気持ちがしばらく続いた。
グアム島に続いて、このヤップ島でも、
ボクはヘマを仕出かした。
甘すぎるボクの認識が、また事件を起こしてしまった。
そして、ボクは再び旅を続けることができた訳だが、
このとき以来、自分の内部に、
自らに対する疑念のようなものが生じていた。
(続く)
船旅で、念願の沖縄へ到着したボクたちは、
2日目にひめゆりの塔へ出かけ、
島のおばあさんから、悲惨な戦争の話を聞かされた。
なのに、それは申し訳のないほどに、
聞けば聞くほど非日常的な気がした。
話はとても悲惨な出来事ばかりなのに、
どこか自分の体験や生活からかけ離れすぎていて、
どうしても身体に馴染んでこないのだ。
その驚くほどのリアリティーのなさが、
かえって後々の記憶として残った。
それは、後年になって自分なりに
いろいろなものごとを知り、触れるにつれ、
不思議なほど妙なリアリティーをもって、
我が身に迫ってきたのだから。
そんな予兆のかけらを、
ボクは後年、グアム島とトラック諸島のヤップ島で、
体験することとなる。
(ここまでは前号に掲載)
沖縄の旅から5.6年後だったろうか、
南の島好きのボクはパラオをめざしていた。
途中、グアムに行く手前で、
ボクの乗る727はサイパンへ降り立った。
機内にあったパンフレットをパラパラとやると、
バンザイクリフという場所が目に入った。
「バンザイクリフ?」
バンザイはあの万歳なのか?
実はボクの思考はそこまでだった。
その時分、ボクはあまりにも無学に過ぎた。
何も知らないことは、罪である。
戦争の末期、アメリカ軍に追い詰められた
日本軍及び島に住む民間人約1万人が、
アメリカ軍の投降に応じることなく
「バンザイ」と叫びながら
この島の崖から海に身を投げた。
あたりの海は赤く染まったという。
そこがバンザイクリフなのだ。
ボクは時間の都合で、
バンザイクリフへは行かなかった。
いや、そもそも興味がなかった。
戦争の歴史さえ、ボクは知らなかったのだ。
後、パラオでその話を知ったとき、
ボクの思考は、観光という目的を見失い、
しばらく混乱に陥ってしまった。
話を戻すと、
サイパンの次の目的地であるグアム島で、
その事件は起こった。
レンタカーを借りて島中を走り回ったとき、
ボクは道に迷ってしまい、適当な道を左折した。
すると大きなゲートに出くわした。
そこは米軍基地で、のんきなボクはクルマから降りて、
道を聞こうとゲートに近づいた。
と、ゲートの横から軍服に濃いサングラスをかけた
大柄の女性兵士がこちらに歩いてきた。
なんと、この兵士はボクに自動小銃を向けている。
何かがおかしいと思ったボクは、
無意識にホールド・アップをしていた。
女性兵士は全く笑っていないし、
とても厳しい表情をしている。
近づくに従い、
兵士は自動小銃を下げるどころか、
こちらにピタリと銃口の照準を定めたように思えた。
急に動悸がして、嫌な汗が噴き出した。
「すいません、道に迷ってしまって」
ボクが片言の英語で笑顔を絶やさずに話す。
すると
「クルマに戻ってバックしろ、さっさと消えろ!」
ヒステリーとも思える剣幕で、
この兵士はこちらに銃口を向けて、怒鳴っているのだ。
ボクはクルマに戻って、とにかく必死でクルマをUターンさせる。
バックミラーで確かめると、この兵士はボクが元の道に戻るまで、
ずっと銃口を向けていた。
一体、何ごとが起きたのか、
ボクはしばらくの間、
理解することができなかった。
なんとかホテルにたどり着くと、ボクはベッドに転がり込んで、
しばらくグッタリとしてしまった。
ようやく落ち着いてきたところで、
自体が徐々にみえてきた。
要するに、ボクやボク以外の誰でもいいけれど…
のんきで平和に暮らしていると思える、
そのすぐ隣で、
自体はボクたちの想像の域を超え、
生死にかかわるであろう、
いろいろな出来事が起きている、ということ。
世界のどこかで、緊張はずっと続いていたのだ。
ボクは自分の無知さに呆れ果てた。
―バカな日本人―
その代表のような人間が当時のボクだった。
戦争は実はいつもどこかで起きていた。
いつもどこかで起きようとしていた。
それは皮肉なことに、
いまも変わらないまま続いている。
ボクの繰り出す愚かな行為は、
その後も続いた。
(続く)