横浜の場末の店で
カウンター係をやっていたことがある。
高校を卒業したばかりで、
世間のことはまだよく分からなかった。
酒を飲ませる店だったので、
いろいろな酔っぱらいをみた。
自らもアルコールは飲んでいたが、
世の中、質の悪い酔っぱらいの多いのには驚いた。
大学の付属校にいたが、その大学へは進まず、
カメラマンをめざしていたが、資金が足りずで、
あきらめることとなった。
改めて大学をめざすのもなんだかシャクなので、
まずは働くことにした。
それにしても、酔っぱらいの相手は、
気長でなくては身がもたない。
相手とまともに取り合っていると、
そのうちにケンカになる。
一見さんでも常連さんでも、
ケンカはやはり起きるべくして起きる。
このころから、心底酔っぱらいが嫌いになった。
以来、酒を扱うところでは働かないことにした。
カメラマンへの道が閉ざされ、
水商売にどっぷりと浸かっていたころ、
僕の将来はいっさい見通せなかった。
昼に起きて市場にいったり、
店を掃除したり、そして仕込みをする。
店がオープンすると、
そう酔っぱらいの相手だ。
しかし、あとで気づいたことだが、
このころの学びはとても多かった。
おとなといういきもの、世間、
おとことおんな、お金、仕事、
夜の世界、情、ずるさ、かけひき、
誠実、約束、そして不誠実とか。
永年にわたって学ぶことが、
こうした世界にいると、
とても濃縮されているなと思った。
しかし、いくら自分を正当化しても、
やはり耐え難いものは隠せない。
いつも胸のつかえとして留まっている。
そんな憂鬱な日々が続く。
そんなころの唯一の楽しみは、
朝方のドライブだったように記憶している。
気に入った音楽を聴きながら、江ノ島まで走る。
第三京浜をかっ飛ばす。
または、朝までディスコで踊るとか、
山下公園の隅で寝てるとか…
そんなもんだった。
鬱屈してたころ、
突然あらわれたのが、キャロルというグループだった。
「ファンキーモンキーベイビー」が
彼らのデビュー曲だった。
いや、いまだに詳しくは知らないけど。
「ファンキーモンキーベイビー」を聴いたとき、
なかなか表現できないものが僕のなかにうまれた。
歌詞はほとんど意味をなさない。
けれど、感覚としては伝わる。
メロディはイントロから奇抜。
演奏は決して洗練されていなが、
いままで聴いたことのない音楽だった。
この曲を何度も何度も聴いているうち、
なにかよく分からないのだが、
新しい時代がくるような気がした。
胸のつかえがとれてきた。
憂鬱な毎日を早々に壊してやろう。
そんな気になった。
そして将来というものを
再び考えるようになった。
人からみればくだらない、
いや、ささやか過ぎるかもしれない。
しかし、僕にとってのおおいなるきっかけが、
彼らのデビュー曲だったのだ。
そして生活が変わり、
考え方も変わった。
僕は店をやめた。
生活があるのでいろいろなアルバイトを
転々としながら、
とりあえず大学を受験しようと思った。
そしてカメラマンに代わるなんかを探そうと、
夜な夜な、ベンキョーというものを始めた。
それはとても新鮮で真剣な日々だった。