少年はいつも独りだった。
小学校では、休み時間になると
みんなが教室の一カ所に集まって、
ワイワイはしゃいでいる。
少年はそれが苦手だった。
みんなの脇をそっとすり抜けて、
校門を出ると、少年はほっとした。
いつものように少年は家に戻って、
プラモデルづくりに熱中した。
いまつくっているのは潜水艦サブマリンだ。
黄色い船体はだいたい組み上がった。
あとはスクリューを付ければ完成だ。
2日後、少年はサブマリンを手に、
近くの公園にある池にでかけた。
池はかなりの広さで、鯉や鮒が
ときどき顔を出した。
池の水は濃い緑色をしている。
少年が水辺にしゃがんで、
サブマリンのスイッチを入れると、
スクリューがブーンとうなった。
それをそっと水中で手放す。
サブマリンの黄色い船体が、
みるみる沈んでゆく。
黄色い船体はやがて緑色の水のなかに消えた。
サブマリンを初めて模型店でみたとき、
少年はこれだと思った。
いままで戦車ばかりつくっていたが、
飽きがきていた頃だった。
ヨットや戦艦もつくってこの池に浮かべたが、
なにか物足りないものがあった。
模型店のおじさんが潜水艦の説明をしてくれた。
サブマリンはとても優秀な模型で、
一度水中に潜っても数分後には浮上し、
また潜っては再び浮上する。
それを繰り返すとのことだった。
少年は池の淵に立って
水面をずっと凝視する。
と、ずっと遠いところで
黄色い船体が浮上するのがみえた。
少年はその方向へと走り出す。
船体は再び潜ってしまった。
そして数分経ったが
黄色い船体がどこにも現れない。
少年は気を揉んだ。
サブマリンより大きな鯉が、
あちこちで空気の泡を出している。
夕陽に光る水面を、
少年はなおも凝視した。
その日、潜水艦は二度と浮上しなかった。
翌朝早く、少年は池に走った。
潜水艦の姿はどこにもなかった。
とうに電池は切れているハズだ。
少年は落胆した。
遅刻しそうなので、少年は学校へと走った。
チャイムが鳴ると同時に、
教室へと滑り込む。
みんながけげんな顔をして少年をみた。
少年はそのとき、
顔を赤く染めて泣いていた。
そんな顔を教室のみんなも初めてみたのだ。
少年はそれでも泣き止まなかった。
とても悲しかったからだ。
そのとき、数人が彼に近寄って、
「どうしたの?」と声をかけた。
少年は何も言わず泣き続けた。
少年は予期せず、
みんなの前で初めて
感情あらわにしたのだ。
そして少年は少しずつ、
まわりの同級生に
事の次第を話しはじめた。
やがてその話は教室中に広まり、
とうとうホームルームの話題も、
少年のなくした潜水艦の話となった。
そして、みんなで池に行って、
サブマリンを探すことになった。
が、結局みんなでいくら探しても、
あの黄色いサブマリンはみつからなかった。
とてもシャイな少年は、
その日を境に徐々に変わっていった。
プラモデルづくりの時間が減った。
それは、教室のみんなと話す時間が増えたからだ。
少年のなかで堅い壁のようなものが
ガラガラと崩れていった。
或日、少年はみんなを連れて池をめざした。
手には黄色いサブマリンがある。
2艘目の潜水艦だった。
「さあ、進水するよ」
少年がいま手放そうとしている黄色い船体を、
みんなが見守っている。
潜水艦はみるみる水中へと消えた。
鮒が銀色の腹をみせた。
鯉の口がプカプカとやっている。
水面はあの日と同じように、
キラキラと光っている。
以前とは、すべてが違っている。
少年にはもう何の不安もなかった。
少年はそれがとてもうれしかった。