最近、絵を描くことに挑戦しているが、
ぜんぜん上手くならない。
雑誌「一枚の繪」もかなり買い込んだ。
ぺらぺらと眺めていても、どれも上手い絵ばかり。
Pinterest(ピンタレスト)という画像アプリで、
仕事の空いた時間に世界の名画とか印象派の絵、
ニューヨークアートなどもけっこう丹念にみているが、
やはりため息しか出ない。
そのうち、何のプラスにもならないような気がしてきた。
そもそも小さいときから絵は下手だったし、
図画工作の時間も苦痛だった。
なのに、中学一年のときの美術の時間に
クリスマスカードを描くことになり、
そのときアタマにパッと絵が浮かんだのだ。
雪のなかをトナカイが、
サンタを乗せたソリを引いて疾走している。
背景には北欧の針葉樹が雪をかぶっている。
遠くに赤い家がポツンと建っている。
誰でも思いつきそうな絵柄ではあるけれど、
そのときは我ながら「すごい」と思ったのだ。
そして思いついたからには、それを必死で描いた。
こればかりはかっこよく描かなくちゃ…
必死で描く理由が他にもあった。
同じクラスの好きな女の子に、
その絵をプレゼントしようと考えていたからだ。
結果、先生にも誰にも褒められなかったし、
ひいき目にみても上手いとは言えない出来だった。
結局そのクリスマスカードは好きな子に渡すこともなく、
机の引き出しのなかにしまい込んでしまった。
けれど、この創作の時間というものには、
思いがけない収穫があった。
夢中で描いていたあの時間が、
あとでとても幸福だったと気づいたからだ。
あの濃密な時間は不思議なひとときだった。
それはギターの練習でも味わったし、
高校の吹奏楽部でのトランペットの練習でも、
拳法の鍛錬でも味わった。
受験勉強も仕事でも、たびたび感じることができた。
それがいわば集中力というものと同じなのか、
僕には分からない。
けれど、その基準はきっと、
「時の過ぎるのも忘れてしまう至福のとき」
だったような気がする。
そしてもうひとつ気づいたことがある。
絵が上手いとはどういうことなのか?
その疑問が今日まで続いている。
絵画教室というのもあるけれど、
どうも気が進まない。
そういうところで習ったひとの絵を
幾度となくみたことがある。
皆ホントにみるみる絵が上達するし、
上手いとは思うのだけれど、
どれも一様に惹かれるものがないのだ。
そこが分からないのだ。
そのあたりが僕の絵に対する謎であり、
いつまで経っても解くことができない
知恵の輪のようなものになっている。
幸福な時間の過ごし方の一端は
掴んだような気がするけれど。
