最近、寝るときの
妙な習慣について書きます。
本を閉じてさあ寝ますというとき、
下になった一方の手を
反対の肩に乗せてからでないと、
どうも落ち着いて寝られない。
この動作、分かりますか。
ややこしいですかね。
では。
右肩が下なら、
右手を左の肩にのせる。
これでどうでしょう、
分かりましたか?
この動作って変ですよね。
でもそうするとなぜか安心できる。
すっと眠ることができるのだ。
いつからそうなのか忘れたが、
自分でも妙な癖がついたと思っている。
まだ寒いので、
冷えた方の肩に手を添えると、
手がとても暖かいので、
ホッとする。
このあたりまでは、物理的な話なんですが。
が、それだけではない。
自分の手なのに、
誰かの手のように感じる訳です。
その誰かが、しばらく分からなかった。
なんというか、
とても大きななにかに守られているような。
その感覚に包まれると、
心身ともにやすらぎさえ覚える。
数ヶ月が過ぎたころ、
それがとても遠い日の感触だと、
突然気づいたのだ。
母が亡くなってから数年後、
私は不思議な体験をしたことがある。
夜中になぜかふと目が覚めた。
2時か3時ごろだったと思う。
部屋の入口にひとの気配がした。
うん?と思い振り向こうとしたが、
首を動かそうにも、全く動かない。
畳を踏む音がして、
僕のベッドに近づいてくる。
不思議なことに、
このとき恐怖心などというものはなく、
脱力するような安堵感さえ感じられた。
その気配は僕の枕元でじっとしている。
僕は全く動くことができないでいた。
どのくらいの時間が経過したのかは、
全く分からない。
数十秒だったような気がする。
数分だったようにも思う。
「おふくろだろ?」
僕は心中で、その気配に話しかけた。
その問いに、気配は笑っているように思えた。
なぜ母だと思ったのか、
それは分析できない。
いまでも分からない。
ただ、とても懐かしい感じがしたのだ。
そして母だという確信は、
僕の記憶の底に眠っていた。
幼いころ、
母は僕を寝かしつけるのに、
いつも僕の肩に手を添えてくれていた。
僕の最近の変な癖について、
突如として思い出したのは、
その遠い記憶だった。
それが自らが作り上げた
こじつけなのか否かは、
自分でもどうもうまく解決できない。
説明がつかない話は、
世の中に幾らでも転がっている。
いまでは、そう思うことにしている。
それにしても、
僕がいくら年老いても、
母は依然として母であり続ける。
それは、永遠に変わらない。
妙なことに、それが事実なのだ。
そしてそう思うほどに、
生きている限り、頑張らねばならない。
真夜中の訪問者はいまだ変わることなく、
僕にやさしくて厳しい。
そういう訳で、
僕の寝しなの妙な儀式のようなものは、
当分続きそうな気がするのだ。