純喫茶「レア」

高校が終わると、すぐに席を立ち
走って校門を駆け抜ける。

小田急線に飛び乗り、町田で降りると、ため息が出た。

ぐーぐーと鳴る腹に、いつもの立ち食いそば屋で、天ぷらそばを流し込む。

そして、チョーランをはためかせ横浜線で地元に帰る。

駅前でいつもの地元の仲間を見かける。

やっと気持ちが解けてくる。

まだ、時間があるので「キリン」に飛び込んで学ランを脱ぎ

セブンスターに火を付けて、台を見て回る。

別に出ても出なくてもいいのだが、この儀式をしないことには落ち着かない。

玉を打っている時間が本当の自分に戻る為に必要な時間だった。

C・C・Rの「コットンフィールズ」が大音量の割れた音質でがなり立てる。

出なければそれで良し。
たばこを咥えながら
そのまま「シルバーレーン」に歩き出す。

顔見知りに会うたびに「よう！」とお互いに手を合わせる。

「シルバーレーンだろ」と言われる。

通りを曲がると
大きなピカピカの建物が鎮座する。
扉を開けると、ピンが倒れる乾いた音が響いてくる。
中は人の熱気で暖かい。

自動販売機でコカ・コーラの瓶を買い、ふっと一息つく。

プラスチックの椅子に腰掛け、前のカウンターに足を投げ出す。
セブンスターに火を付ける。

ボーリングは俺にとってどうでもいいのだ。

ジュークボックスをのぞいて
100円を入れ、いつもの曲をチョイス。
そして、椅子に戻ってコーラを飲む。

「イエロー・リバー」が流れると
どこからともなく、いつもの顔が集まってきた。

「アキラ！今日は学校行ったのかよ？やけに早いじゃん」

「行きましたよ！」
とおどける。

立ち上がって振り返ると、ヤスが笑っている。
目が充血していた。

「ヤス、やっただろ？」

「何を？」

「ええ、とぼけるなよ！　ボンドだよ」

「やってネエよ、なんちゃって」
彼の足元はふらついている。

「あのよ、おまえホント骨ボロボロになるよ！」

ヒロシとカズオにも聞く。

「ヤスさぁ、あのオンナに振られたらしいよ。で
こないだ決めた掟破りっていゆう訳!」

「ああ、そう」

俺は心なく答えると元の場所へ座り込み、前を見た。

4人でボーリングをしているグループを眺めていた。
オトコ二人は髪の毛をキッチリ短く切り
ボタンダウンのシャツにステッチの入ったピシッとしたスラックスを
はいている。
オンナはこれも最近よく見かけるミニスカートに綺麗な色のトレーナーを
着ていた。

「アイビーのにいちゃんとねえちゃんか」

俺はつぶやきながら、なあとヒロシを呼び止めた。

「なあ、ヒロシ」

「ああ？」

「あのさ、レアって店、知ってる？」

つづく

※この話はフィクションです。