最近、深夜に聴いている曲が、みな古いものばかり、
ということに遅まきながら気がついた。
ビートルズ、クリーデンス・クリヤウォーター・リバイバル、
メリー・ホプキン、ビージーズ、マービン・ゲイ…
和ものだと、いしだあゆみの「ブルーライトヨコハマ」とか、
はしだのりひことシューベルツの「風」、
ヒデとロザンナの「愛の奇跡」とかね。
で、その頃何があったのか、振り返ってみた。
ときは、1969年。
私は中学生だった。
いまからざっと50年前になってしまう。
翌1970年は、大阪万博だった。
そんな時代に流行った音楽。
なのに、いまだ全然古びていないと思うのは、私だけか?
そこがよく分からない。
なんせ、こちらは客観性ゼロだから。
とにかく、もう50年が過ぎた訳だ。
思えば、人生、遠くに来たもんだ、とつくづく思う。
で、ひとつひとつ聴いていく毎に、
中学生時代のいろいろなでき事が思いだされるから、
いわば、映像付き音楽というところか。
水泳の部活、クラスメイト、初恋、受験…
一つ一つの歌に、私なりの思い出がリンクされている。
よって私にとっては、「良い曲」ばかりだ。
もちろん、嫌な事も多々あったが、
そこは時間の流れが薄めてくれるからありがたい。
当時、フィフス・ディメンションの「輝く星座」を
初めて聴いたとき、
その壮大なスケール感に圧倒されたのを覚えている。
そしてロック・ミュージカル「ヘアー」って一体何だとか、
音楽の事も去ることながら、
世の中のいろいろな事に関心が広がり始めていた。
勉強そっちのけで、友達と朝まで話し合ったりもしていた。
ちょっと前まで歌謡曲しかなかった時代だから、
思春期のガキには刺激の強すぎる年であったに違いない。
ゾンビーズの「ふたりのシーズン」には、
そのメロディラインに鳥肌が立つような格好良さを覚えたし、
おおっ、世界は広い、洒落ているなぁと感嘆しきりだった。
国内では、タイガースとかブルーコメッツが全盛で、
とにかくヒット曲が次から次へと生まれる。
小川知子の「初恋の人」、黛ジュンの「雲にのりたい」が
ヒットしたのもこの年だった。
毎夜、テレビの音楽番組をチェックし、
夜中は、受験勉強をしながら、
ラジオの深夜放送を聴いて、海外の曲を仕入れた。
そして音楽雑誌「ガッツ」を買ってギターを練習し、
中古のドラムセットも手に入れ、
仲間とバンドのまねごとのような事も始めた。
1969年は、ヒット曲が洪水のように生まれた年だった。
しかし、冷静に思い起こしてみると、
こうした年は、他にいくらでもあったようにも思うのだ。
それが1968年かも知れないし、
1980年代のどこかのような気もするし、
1994年のような気もするのだ。
1969年は、要するに、
ひとつの私的な指標のような年のようにも思う。
まあ、どれも遠い過去の事なので、
記憶は脚色され、改編され、
自分の都合の良いような話になっている可能性もある。
それにしても、ずっと遠いムカシを懐かしむことが、
最近はとみに増えている。
当然、年をとったことも影響しているだろうし、
過去の積み重ねが重くなっているからとも言える。
しかし、それだけではないような気がする。
私たちは若い頃、常に前を向け、後ろを振り返るなと、
教わってきた。
それが生きることであり、人生なのだと。
そして「いま」を生きるのが正しい生き方であると。
しかし、最近よく思うのだけれど、
果たしてそれは本当かと。
ひょっとして、思い出だけが人生のような気がする。
人に残るのは、思い出だけなんじゃないかと。
後は灰になっちまう。
そして、ホントは実は、
過去に森羅万象の真実があるのではないか、
思い出のなかに未来の種が眠っている…
とか、妙な事を考えるようになった。
―いまここに存在している自分のルーツが、
50年前あたりに眠っている。
そいつを掘り起こして、もう一度考える―
そんなひっくり返った思考法。
そういうのってありですかね?
と、誰かに問うてみたい気がする。
そして、「君の原始的かつ根源的なものが、
手つかずのまま新鮮なまま眠っているのが、
遠い過去にあるのだとしたら、
君はそれを果たして探しにいくかい」と
尋ねてみたい。
