「アジル流星群が見れるのは、
次はずっと先の298年後らしいよ」
高次が暗い夜空を睨みながらつぶやく。
「そのころ私たち、当然だけどこの世にいないわね。
かけらもないわ」
草むらから身体を起こしながら、
多恵が笑って高次のほうを向いた。
小春日和の12月の中旬、
ふたりはクルマを飛ばして、
海が見える丘をめざした。
海からの風が、
あたりの草をざわつかせ、
ふたりの身体は一気に冷えた。
高次が多恵の肩に手をかけて
「大丈夫か、冷えないか、多恵」
と顔をのぞく。
「今日はなんだか良いみたいなんだ」
多恵の長い髪が風になびいて、
群青色の海を背景に
格好のシルエットとして映る。
高次はそれをじっとみつめた。
多恵は、9月の初めに病院を退院し、
ずっとマンションに籠もる生活を強いられていた。
パートナーの高次は、
そんな多恵を見守りながら、
彼女を表に連れ出すチャンスを伺っていた。
多恵が完治する見込みは、
いまのところないと、
幾つかの病院で指摘された。
(難治性心筋膜壊死症候群)
多恵が発病したのは、
ふたりが一緒に暮らし始めてから、
2年目の夏だった。
診断の結果に、ふたりの気持ちは塞いだ。
憂鬱な日が幾日も続いた。
が、ふたりは或る日を境に、再び歩きはじめる。
前を向いて生きよう、
そしてこれからのことについて、
現実的な解決策を考えようと。
ふたりは、
新たなスタート地点に、
再び立ったのだ。
憂鬱な日々は去った。
ふたりは、テレビを消し、
ネットを避け、
無駄な時間を一切排除して、
毎日毎日話し合いを続けた。
それはふたりの隙間を埋めてもまだ足りない、
濃密な語り合いに変わる。
残された時間を惜しむように、
相手を慈しむように、
そんな時間を重ねた。
―現実的な解決策など
見いだすことができない―
それは、お互いがあらかじめ
じゅうぶん承知していることだった。
ただ、いまさらながら
「いま」という瞬間の貴重さについて、
ふたりは改めて気づかされたのだ。
過去ではなく未来でもなく、いま。
この瞬間瞬間を精一杯生きていこうと、
誓い合った。
高次は、仕事の合間を縫ってネットだけでなく、
図書館でいろいろと文献をあさってみたが、
やはりかんばしいこたえを探し出すことができなかった。
症例が希で予後は良くないとの、
専門医のことばだけが記憶に残った。
現実的な解決策は、やはり見いだせない。
高次は日を追う毎に
焦りのようなものを感じるようになった。
(海辺の丘にて)
ふたりが真夜中の空を凝視する。
あたりは誰もいない。
海風だけがうるさく木々を揺らしている。
その流星は南西の夜空に明るく降り注ぐと
テレビでは話していたが、
こうして夜空を見ていると、
流星は決してシャワーのように現れたりはしない。
或る間隔をあけてスーッと光っては消えてしまう。
それはとても控えめで静かな星の軌道だった。
「多恵、もう眠いだろう?」
「うん、眠い。もう疲れたね」
「そろそろ帰るか?」
「うん」
ボクらは草を払いながら立ち上がった。
「もう2時間もいたんだよ」
あくびをした多恵の口が少し尖っている。
時計を覗き込むと、午前2時を差していた。
「高次は、明日の仕事キツイね」
「なんとかなるさ」
帰り際に南西の空をもう一度見上げると、
線香花火のようなオレンジ色の光が
暗闇に現れた。
その光が漆黒の空にスッと一筋の弧を描いて、
次の瞬間、濃い群青色の海に消えた。
「いまの見た?」
「見た、見たよ」
高次はそのとき不思議なことを思った。
―この地上って、いろいろな人間やいきものがいて、
みんな一様になんだかいろいろと大変な事情を抱えていて、
それでもなんとか生きているんだ―
誰も彼も、よろこびはほんの一瞬なのではないかと。
高次は多恵の肩を抱いた。
「寒いな」
「うん」
そして高次は、
ある約束のようなものを、
自分自身に誓った。
いつか再びこの丘で
多恵とこの流星を見るのだ…
(なあ多恵、もし生まれ変わっても、
君さえ良かったら、また一緒になろう。
そしてこの流星をいっしょに見よう)
いつかまた多恵と出会い
同じ時代を生きてみたいと
高次は本気で考えた。
あの流星を見に出かけた日いらい、
多恵はまた床に伏してしまった。
「無理させてしまってゴメンな」
「そんなことない。とても素敵な夜だったよ」
多恵の細いうなじが、
日に日にハリを失ってきているのが、
高次にも分かった。
今夜は足もおぼつかない。
「大丈夫か?」
「…」
多恵の辛そうな身体が、
まるで背後の暗さに溶けていくかのように、
か弱く小刻みに震えている。
高次は病院にいくたびに、
無駄と知りながら、何度も医者に食い下がった。
医者はむずかしい表情で、
その度に薬を変えた。
が、多恵の衰えは止まらない。
或る日高次は、
「またあの流星を一緒に見たいな」
とベッドの多恵に話しかけた。
「ええ」
多恵が微笑んだ。
「だけど298年後でしょ?」
「そのときが来たら、
また多恵と一緒にあの流星を見るって、
ボクは決めたよ」
多恵の目が潤んだ。
そして多恵が、
「高次ってホントに空が好きだね。
なんで?」
「なんでって…」
「だってムカシから空ばかり見ているじゃない」
「それはこの空だけが、ボクたちのことを
ずっと覚えていてくれると思うからさ」
多恵の目から涙がこぼれた。
「高次、死んだら私どこへ行くのかな?」
「つまらないことをいうなよ」
高次が多恵に語りかける。
「いいか多恵、よく聞けよ。
何処にも行くな。
いつもボクが近くにいると
強く信じていてくれ」
「独りになるって寂しいね」
高次は一瞬押し黙った。
そしてゆっくりと話し始めた。
「多恵、キミを独りにはさせない。
ボクから離れるんじゃないぞ。
ボクから離れるんじゃない」
多恵の病状は徐々に悪化し、
その年の暮れ、再び入院することとなった。
そして年が明けた翌1月の冷え込んだ朝に、
多恵は二度と微笑むこともなく、
あっけなく逝ってしまった。
高次はそれ以来、
永い日を放心して過ごすこととなった。
身体にあいた大きな空洞のようなものが、
彼を虚無の世界に閉じ込めたのだ。
半年の後、高次はようやく仕事に復帰した。
高次はとあるごとに、
自分に誓ったあの約束のことばかりを、
一心に考えるようになった。
多恵、
キミにまた会えることを信じて、
ボクはいまもその手がかりをさがしている。
それはとても非科学的な考えなのかも知れない。
けれど、ボクたちは或る何かを超えて、
再び会えるような気がするんだ。
だから多恵、298年後なんてすぐ来るような気がする。
「ボクの声が聞こえるかい?」
(完)
