小学校3年のとき両親に連れられ、
初めて山下公園へ行った。
ボクがよく遊んでいた近所の小高い丘から、
遠く横浜港がみえた。
その湾に突き出したように位置しているのが
山下公園だった。
でかけてみると、
自宅から山下公園までは、
電車の駅にしてたったの4駅だった。
が、当時はとても遠方にでかけたように感じた。
山下公園の海側に設置してあった一回10円の望遠鏡で、
ボクは興味津々に、ほうぼうをのぞいた。
きらきらとした海。
その波の上をヨロヨロと進むはしけや、
大桟橋に停留している初めてみる大型船。
気持ち良さそうに飛んでいるカモメたち。
が対岸に望遠鏡を向けると、
そのあたりにあるであろうボクの住む町は、
工場と煙突ばかりだった。
空はどんよりしていて、
スモッグですすけていた。
公園を3人でゆっくりと歩いた。
噴水というものを初めてみた。
歩く両脇には珍しい花が咲き乱れている。
停留している氷川丸の白がまぶしい。
対岸のボクの住む町とは、
全くの別世界のように思えた。
よく自宅から歩いて工場街の先にある岸壁へ行ったが、
そこはゴミが山のように溢れていて水面がみえない。
イヌやネコの死骸がプカプカと浮かんでいることもあった。
その近くにはいつも船が数隻停まっていて、
船上で荷仕事をしているおじさんたちが、
不機嫌そうな顔をして働いていた。
おじさんたちがボクらをみつけると、
必ずといっていいほどなにか大声で怒鳴っていた。
みなボロボロの服を着ていた。
× × × × ×
そして、時代は変わり、
ボクは学生になり、社会人となり、
時は夢のように過ぎていってしまったのだ。
老いが見えはじめた頃から、
その懐かしさ故、よく、みなとみらい線で
山下公園を訪れるようになった。
高速道路が複雑に建設され、
騒々しいあの造船所も、とうの昔になくなり、
臨海部は開発に次ぐ開発で、
昔と全く違う街に生まれ変わった。
海沿いの通りをレトロな「あかいくつ」バスが走り、
高層ホテルと大きな観覧車の間をゴンドラが通る。
が、相変わらず夕暮どきのこの景色が、
昔のままのように思ってしまうのは
なぜなのだろう?
そして昔と同じように、
ボクの住んでいたあの町へ目を向けると、
その数はかなり減ったものの、
相変わらず、立ちのぼる煙は上へ上へと風になびいて
天をめざしている。
