高3の秋に免許を取った。
学校をサボって通った教習所だったので、
免許証を手にしたときは久々の充実感があった。
しかし、クルマがない。
友人は皆、親のクルマを乗り回していたが、
私の父はクルマはおろか、免許さえ持っていなかった。
ヒロシという遊び仲間は家が農家だったので、
日産のトラックを二人で夜な夜な乗り回した。
が、いい加減に飽きてきた。
なんか、格好良くない。
泥だらけのダッシュボードに足を乗せ、
スカGとか欲しいなぁ、といつも二人でつぶやいていた。
或る日、道路沿いをトボトボと歩いていたら、
キュキュキュキュといいながら交差点を曲がって
こっちへ向かってくる赤いクルマがあった。
「○○先輩!」
「よう!」
先輩は全開にした窓から、手を挙げて、急停車した。
その赤いクルマこそ、当時私たちが憧れていた
いすゞのベレットGTだった。
すでに、当時の時点で新車はすでになく、
生産が打ち切られていた。
スカGよりも伝説のクルマ。
フェアレディよりも深く、
117クーペよりも味のあるクルマ。
それが赤いベレットGTだった。
先輩のその赤いペレGにはバックミラーがなく、
意図的に外してあった。
当時から、フェンダーミラーは格好悪いとの
共通認識があった。
ボンネット他、くすんだ赤い塗装はかなりヤレていて、
全体にボディが疲れていた。
「先輩、ワックス塗らないっすか?」
「ワックス?んなもんする訳ねぇーだろ」
「オールペンは?」
「んな金ある訳ねーだろ」
中を覗くと、黒いシートがひび割れ、
いい味が出ている。
かなり使い込んでいるのだろうなと思った。
ヘッドレストもなく、ギヤを触ると、
カチッとキマらない。
私が戸惑っていると、先輩が
「勘よ、勘。勘でいま何速か分かる訳よ」
それを見てから、
私も必死にバイトをして金を貯め、
赤いベレGをほうぼう探した。
しかし、中古屋の前で憧れのクルマの
値札を見て愕然とする。
私の資金では全く手が届かなかったのだ。
しょうがないので、
私はベレGに少しでもフォルムが似ているホンダのクーペ7を手に入れた。
水平対向空冷エンジンはよく回ったし、
このエンジンが奏でる独特の音が好きだった。
このクルマは、当時ホンダが満を持して世に送り出した4輪だった。
が、いまにして思うと、
何故もっと頑張ってペレGを手に入れなかったのかと、
時折自分に腹が立つことがある。
記憶のなかでそれは、
ベンツやポルシェ、いやフェラーリなんかより格好良く、
永遠に輝いている、
いすゞの赤いベレット1600GTなのである。
