大学時代、よく国道一号線を走った。
横浜の鶴見に友人がいたので、
そいつと遊ぶためにせっせと通った道だ。
あるとき一号線を走っていて、
視界のなかに中古屋が見えた。
いままで気がつかなかった店だ。
いつもの癖で、展示されているクルマをチェックすると、
気になるクルマが私を呼んでいる。
で、Uターンして、初めてその中古屋に顔を出した。
フロントフェイスの艶が良い、
そいつは、1303Sという型のフォルクスワーゲン・ビートルだった。
車体は綺麗なオレンジ色で、かなり珍しい。
窓から中を覗くと、メーター類のシンプルさに好感がもてた。
いいなぁ…
一目で気に入ってしまった。
街で理想の女の子にでくわした、そんな感じだ。
ワクワクする気持ちを抑えて、その日はその場を去り、
友人の家へ行く。
そいつにビートルの話をすると、
「ガイシャだろ、やめといた方がいいよ」
と軽くいなされる。
次の日も、鶴見のその中古屋へ出かけた。
クルマをじっと眺めていると、店の主人らしき人が出てきて、
「昨日も来たよね」と笑いながら言った。
なんだか見透かされたようで恥ずかしかったが、
そんなことはすでに私にはどうでもよく、
クルマの前にずっと立ち尽くした。
と、そのカウボーイハットを被った髭のおっさんが、
「昨日、キミの後に一人見に来ていたよ」とのたまったのだ。
「ええっ」
いきなり気が動転した。
現実的にこのクルマを手に入れる算段など、
私は一切考えていなかった。
が、血迷った。
悔しいなぁ!
学生の私にとって、そのビートルはかなり高額だった。
たいした持ちあわせもない。
中古車の気軽なローンの類いもなかった時代だ。
こんな学生に金を貸してくれる仏さまのような人も知らないし…
泣く泣く、振り切るように私はそこから立ち去った。
しかし、国道を走りながら、激しく計算を始める。
いま乗っているクルマを下取りに出すと幾ら。
銀行に預けてある金がわずかにあるのを思い出した。
こうなると意地になってしまうのが、
私の悪い癖だ。
最近はかなりこの性格も改善されたが、
私の金欠の根本は、きっとこんな所にあるのだろう。
このビートルのため、結果、バイトも換えてしまった。
それまで働いていた、のんきで時給の安いコーヒーショップを辞め、
すべて金で動くという、あざとい人間となった。
お陰で、前借りもでき、
当時のサラリーマン並みの稼ぎを得ることもできた。
あるときは、新車の陸送マン。
あるときは、関東一円を走るトラックドライバー。
が、他の散財も重なり、
遂には学校に行くこともままならず、
横浜港での日雇いもやるハメになってしまったのだ。
ああ、俺はなんでこんなキツイ仕事をしているのかぁ。
来る日も来る日も働き詰めなのに、
どうしていつも金欠なんだろ?
ま、答えは分かっていたが…
結局、卒業までオレンジ色のビートルは手放さず、
私はこいつとの付き合いが、学生時代の最大の思い出となった。
出かけるときはいつもビートル。
こいつとは軽井沢、信州、静岡とどこへでもでかけた。
不調のときは、夜中に修理した。
車体の綺麗なオレンジ色を保つため、
近くの板金塗装の親爺とも仲良くなってしまった。
また、ステアリングの他、クリーナー、マフラーと次々に改造を重ね、
借金があるにもかかわらず、
結局このクルマの改造に100万円以上も注ぎ込んでしまった。
前述の友人もこのビートルに惚れ、結局ビートルを買った。
大学ではビートル仲間が増え、
ビートルクラブなるものもできてしまった。
思えば自制のない自分に呆れるが、
良い思い出だけはつくれたような気がする。
「いい女といいクルマには気をつけよう」
これは、私が青春時代に身をもって得た格言だ。
