かつて、那須に土地を買ったことがある。
お金を貯めて、その土地にログハウスを建てる。
畑を耕し、裏の那珂川で魚を釣り、その日暮らしをする。
そんなことを考えていた、と思う。
那須の土地を見にいった日は、今日のように暑い日だった。
那須インターを降り、めざす販売地に着いても、やはり暑かった。
その土地は山奥で、付近一帯だけが整地されていた。
まわりは、うっそうとしている。
雑木林が、明るい陽を遮っている。
が、暑い。東京より気温は低いらしいが、湿度が高い。
むっとする、重い空気だった。
「なんだかここ、暑いですね?」
私が、立ち会いに来た不動産屋のおっさんに話しかけた。
「そうですか、私は別にそんな暑くないですね。
ここは高原ですので、かなり涼しい筈なんですがね…
あっ、でも今日は異常ですね、○○さん。悪いときに来ちゃいましたね」
「……ふーん、そうですか……」
敷地は、長方形で地形は良かった。道路は4㍍程だが、
こんなもんだろうと思った。
奥さんが「この辺は買い物はどこへ行くのですか?」
と切り出した。
不動産屋のおっさんが汗を拭き始めている。
で突然ニカッと笑って、先ほど私たちが来た方を指さす。
「いま来た道を15分程戻った所に、スーパーがありますよ。
気がつきませんでした?」
私たちは顔を見合わせ、知らないという顔になった。
後から思えばだが、このおっさんは焦っていた。
店の看板が小さかったから見過ごしたとか、
店が道路から奥まっているとか、いろいろ言い訳をしていた。
断然怪しいおっさんなのだが、
当時の私には、不動産を見る目が養われていなかった。
加えて、自然がいっぱいのところで暮らすことが最良と考えていた私は、
早く引っ越す土地を確保する気持ちばかりが先走っていた。
来る日も来る日も、スケジュールに追われ、
徹夜など当たり前なのに報われない…
そんな東京での生活に早くピリオドを打とうと、
私は私なりに必死の土地探しだった。
しばらく愛想を振りまいて、
へらへらの白いシャツを着た不動産屋が先に帰った。
ボロのカローラが印象的だった。
私たちはやることもなく、またじっとその土地を見ていても、
なにも新しい発見もないので、
裏の小さな川をみつけ、橋から下を眺めていた。
長男が、橋の下で休んでいるアオダイショウをみつけた。
おおっとみんなで叫ぶと、今度は石を投げた。
私が、まだ幼かった長男と、そのアオダイショウに、
必死で石をぶつけていた。
アオダイショウは逃げたが、
後でなんであんなことをしたのか振り返ったが分からない。
アオダイショウが、
私たちより先にあの川にいたことだけは、確かだった。
田舎で暮らすこととは、こうしたことが考え所と、
私は思ったものだ。
そして、私はあそこにログハウスを建て、
どのようにして生計を立てようとしていたのか、
そこが全く抜けていることを薄々知っていたのに、
全く考えないでいた。
なんとかなるとも、ならないとも検討しない。
そんな精神状態は、東京から逃げる、という言葉がふさわしかった。
それほど疲れていたのだろう。
奥さんは、この計画が実行されることはないと踏んでいた。
後に聞いたが、私が余りに疲れていたので、
計画に口を挟む余地がなかったと言った。
しかし、この土地を買ってから、
私に変化が起こった。
いつでも逃げられる態勢だけは整えたので、
なにかゆとりのようなものが芽生え、
それが私を楽にしてくれたのだ。
そのうち、この土地を持っているという気も薄れ、
再び仕事に没頭するようになった。
が、他の要因で限界が来た。
結局この土地は6年後ぐらいに手放したが、
その頃、すでに私は東京を脱出し、神奈川の実家へ逃げていた。
というと格好良いが、ここは複雑な事情が絡んでいたので、
めざす所ではなかったが…
いま、那須ほどではないが、
やはり田舎暮らしに変わりはない。
東京の便利さは確かに身に染みるが、
まあ、田舎はのんびりしていて、
このほうが自分の性に合っているようだ。
ネットのインフラもここまでくれば、
仕事に支障もない。
こうなると、結果的に東京脱出は成功したことになる。
が、正確に記すと、
私は東京を追い出されたと表現したほうが嘘がなく、
我ながらしっくりくるから、きっとそれが本当なのだろう。
自分の住む地、家の選び方には、自分の価値観の総体が集約的に表れるような気がしますね。
会社でつるむことが嫌いなら、海外でも、心細くてもできるだけ皆から遠く離れた街に住んでみたり、解放感が好きなら買い物に不便でも、できるだけ広い家になるように辺鄙（へんぴ）な所を選んでしまったり。私はそうでなかったけれど、見栄が重要であれば、小さい古い家であっても、吉祥寺などの雑誌に紹介される地を選んでみたりと。
那須の地は、一定のストレス緩衝の役割を果たしたあと、転売できてよかったですね。
「田舎暮らし」は、おそらくスパンキーさんの基本的に求めているイメージでしょうから、それが今の地で満たされているのなら、結構なことではないでしょうか。「東京を追い出された」等の思いは、一般的には「都落ち」というあの感慨でしょうか。それが、今は仕事と結びついているから気になってしまうのでしょうが、いつかリタイヤすれば、そんなことも忘れて、今の地にもっと満足するのではないでしょうか。
私も、みんなの憧れる地を選ばなかったので、まったく土地は上昇しませんでしたが、自分では今満足しています。
Soraさん)
生まれて8回ほど引っ越していますが、振り返ると、どこも住めば都でした。
これは結果論ですがね。
住む場所を選べる時期、選べない時期等いろいろでしたが、要は順応できるか否かですね?
ここしかないと思えば、どこでもOKとおもいます。
が、欲が出るとアレコレ拒否している自分がいました。
しかし東京はもういいです。都落ちの感覚は全くないですね。
それより、都会人が田舎へ住めるか?田舎の人って都会に馴染めるのか?
そこに興味があります。
また私自身、つるむっていうのはまずないので、現在少しですが、
マレーシアをチェックしています。
見栄もないので、いや、お金がそもそもないので、
吉祥寺なんてとんでもない。
ですが、そろそろ終の住処を探そうとすると、これが難しいんですよ。
まず、そこそこ都会(これは奥さんの希望、最寄りの駅までバスで15分程度)、
そこそこ田舎(これは私で緑の多い所ですが、公園ではなく自然の緑)
できれば、水場近く(海とか湖とか河川が眺められる所)がいいと思っているのですが、
そういう所ってあまりないように思います。
Soraさんは、埼玉在住でしたっけ。ブログを拝見する限り、あちこち行かれているので、
羨ましい。そういう動き方の方が本当は理想のように思います。
コメント、ありがとうございます。