あの日から、
思えば12年も過ぎてしまった。
最近、またあの日のことが気にかかる日々が
続いている。
出張に託けて、再びこの駅に来てしまった。
吹き下ろす北風が胸を刺すように冷える。
線路の脇に植えられた木々の向こうに、
田園地帯が広がる。
ところどころに根雪が残り、
午後の陽を浴び、照り返している。
コートの襟を立て改札を出ると、
田舎町独特の駅前広場に出る。
人影はまばらで、
タクシー乗り場には暇そうなタクシーが2台、
客待ちをしている。
あの店のくすんだ壁紙が浮かんだ。
ロータリーを左へ曲がり、商店街を歩く。
朽ちていた薬局が新しく建て直されたらしく、
知らない若い女性が店の前を掃いている。
娘さんかな?
そんなことを思いながら足を速めると、
見慣れた店の看板が遠目に見えた。
真新しく拡張された歩道を歩きながら、
あの人のことを考えるが、
仕草、そしてはにかむような笑顔は、
もう、遠い日に封印されている。
大きなコーヒー樽が置かれた見覚えのあるドアをあけると、
静かなジャズが暗い店内の足元を這うように流れている。
ぼんやり見える店内の奥を覗くと、
目当てのボックス席が空いていた。
私は入口で手にしたライブのチラシを握りしめ、
そのボックス席に腰を下ろしてから、
「モカをください、ブラックで」
と代替わりしたと思われるマスターらしき人に、
何食わぬ笑顔で声をかける。
あぁと、ふと、ため息がもれた。
タバコに火を点け、
暗がりでチラシを見るふりをしながら、
やがて俯いて目をつむった。
私は、あのときの情景を、
丹念に蘇らせてみた。
それはとても些細なすれ違いが、
事の発端だったように思う。
「やはり東京に行くことになったよ」
「………」
佐恵が一瞬うなだれ、じっとこちらをみつめていた。
「どうする?」
佐恵の目に大粒の涙が光る。
「行きたい、だけど…」
「籍のことだろ、そのことなら心配ない
入れてから行こう、そうしよう」
「………」
「お父さんか、いやお母さんも駄目って?」
「何度話しても、
絶対に駄目だって…
頑として許してくれないの」
「…それで佐恵の結論は?」
「………」
俯いた佐恵の長い髪が一本一本光っている。
尖った赤い唇が震えている。
何度も話合った話題だったが、
やはり佐恵から快い返事を聞くことはできなかった。
今日が最後の話合いになることは、
あらかじめ、お互いの認識のなかにあった。
長い時間が流れたように思う。
冷めたモカをひとくち飲み、
僕は「分かった」とだけ答えた。
これが最後に交わしたことばだった。
それから3年ほどして、
地元の友達から、
佐恵が地元の名士の息子と婚約をしたことを知った。
しかし、後年、佐恵はこの名士の息子と離婚し、
ふたりの子を連れ、この町を出たという。
その後の足取りは、誰に聞いても分からなかった。
あの頃、まだ佐恵は私の連絡先を知っていただろうし、
住んでいる都内のアパートも教えてあった。
なぜ、この私を訪ねてこなかったのだろう?
私といえば、やはり一度結婚に失敗している。
それも佐恵より早く。
彼女はそのことを知っていた。
これは知人の女性から後に聞いた話だが、
佐恵は私の離婚の話を聞くと、
顔を伏せてすすり泣いていたという。
「どうぞ」の声に起こされ、
私は現実に引き戻された。
思い出のコーヒーカップに並々と注がれた
モカが運ばれてきた。
「あっ、どうも」
マスターらしき人の笑顔が
「ごゆっくり」と語っている。
ひとくち口に含んだモカの味は、
あのときより薄く感じられた。
そして、あったかいものがカラダを巡ると、
私はあることに思いを巡らした。
それは、まだ会ったことのない佐恵の
親御さんに会うことだった。
確か、佐恵の実家はまだこの辺りにあると、聞いていた。
彼女の親御さんは、
まずこの私を不審がるだろう。
しかし、私が事のすべてを話せば、
佐恵の手かがりが何か掴めるかも知れない。
こんな思いは、先ほどまで思い浮かばなかったのに…
モカの澄んだ苦みが、私の冷えた心に、
幾ばくかの勇気を添えてくれたようだった。
伏し目がちに笑う佐恵の笑顔が蘇る。
そして、動揺するとちょっと尖る小さな唇。
ふたりの子供か…
(佐恵なら、まあいいか、
良い子だな…)
レシートを握りしめ、
冷えた夕暮れの通りを更に奥のみちへ…
胸の迷いを打ち消すように、
大きくため息を吐くと、
私は佐恵の実家の方向へと歩き始めた。
(つづく)
