いまどき、どの分野でもフリーは溢れるほどいる。
割と気楽に独立できるらしい。
とにかく、フリーの時代に突入したようだ。
しかし、フリーってそんなに簡単になれるものなのだろうか?
フリーになったら自由になった、
なんて話はまず聞かない。
勤め人時代からあらかじめ収入が約束された、
お客様付きの保証型フリーは別として、
だいたいがまず、経済的に貧することとなる。
あてもなく無計画に独立したりすると、
大やけどを負ってしまう。
羅針盤もなく航海するのと、同じである。
私が経験者なので、間違いない。
ここはしつこく念を押してしまおう。
―清水の舞台から飛び降りてしまった―
当時、私にはそんな自覚はなかったが、
後々、あの独立は無謀だったなぁと、幾度となく述懐した。
フリーになると、まず慣れない営業活動をしなくてはならない。
金銭の管理なども自分でしなくてはならない。
営業は未経験だからとか、
私の専門はクリエーターだから営業はできないとか、
そんな悠長な事は言ってられない。
金銭の出納記録も、地味な作業ながらついて回る。
とここまで書いて気づいたのだが、
ここで述べる事は、
潤沢な資金を持って独立する人には無関係なので、
その限りではないことを、一応断っておく。
話を戻そう。
勤め人クリエーターは、社内の営業が仕事を持ってきてくれる。
経理に領収書を出せば、金銭は戻ってくる。
仕事が面白くないと、同僚と文句のひとつも言い放ち、
テキトーに流す仕事もあるだろうが、
フリーとなるとそうはいかない。
私も勤め人時代は、
会社の業績に関する事を多々耳にしたが、
そのことは全く気にならなかった。
私とは関係がないと考えていたフシもある。
それは、要は他人事だったからだ。
そもそも経営なんていうものもよく分からないし、
責任もなにもなかった。
よって無頓着でいられたに違いない。
私がフリーになるとき、
それは嬉しくて意気揚々としていた。
独立の記念にと、なけなしのお金をはたいて、
自らにオーダーの机を新調した。
黒の天板で脚がステンレスの、
いまどきはめずらしくもない机だが、
私にとっては、とても愛すべき机だった。
そこにワープロとプリンターを設置し、
来たるべき仕事の注文に胸は膨らんだ。
しかしだ、仕事はいっこうにこない。
私の家ではすでに長男が生まれていたので、
日に日にお金がかかるようになっていた。
おむつ代、ミルク代だけでなく、
みるみる成長してくれるのはとても嬉しいことではあったが、
次々に新しい子供服も買わねばならない。
そして、預金残高がみるみる減ってゆくのが、
なにより恐ろしかった。
来る日も来る日も新聞の求人欄をみるのが、
習慣になっていた。
そのなかで、外部スタッフの募集をみつけると、
即電話をかけ、作品をもって東京中を駆け回った。
業界の知り合いや、そのまた知り合いにまで、
いろいろな頼み事をしたこともある。
思えば、プライドも何もない。
そこに残っていたのは恥以外、何もなかった。
ときは80年代中頃。
世間は金余りでバブルだったが、
私はやっと、どうにかこうにか食える状態になろうかと、
わずかに光明がさしかかった程度の経済状態だった。
ただ、この頃のコピーライティング料や広告の制作料は、
現在のようなアドメニューのデフレ化がなかったので、
私みたいな者でも救われたと思う。
思い起こせば、当時のフリーになった人たちは、
それなりに知名度も実力も兼ね備えている、
一握りの一流人ばかりだった。
そうでなければ、先に述べたように、
当時のフリーは、あらかじめお客様を抱えている
保証型フリーとでもいおうか、
まあ、食える見込みがある人たちのみに許された、
職の形態だったように思う。
一介の無名な私がやるような事柄ではなかったのだ。
まあ、元々いろいろと無謀な勘違いをする気性なので、
いまでは笑える事ではあるのだが。
では、なぜフリーをめざしたのか?
そこを考えると、かなり面倒でややこしい事になるのだが、
一言で済ますとなると、
それは性格なのだろうと言うしかない。
生まれもったものであるとか、
家庭環境、幼児・思春期に受けた影響などが、
きっと多分に作用しているのだろう。
私の家庭は、ほぼ放任だったので、
勝手に何でもやってなさいというところがあった。
おかげさまで、勝手に思うがままに育つ訳で、
そこに歯止めなどは一切なかったし、
それが自由だと信じて疑わないところはあった。
よって人から束縛される事を極端に嫌う性格だった。
また、父は典型的な公務員だったので、
その姿を幼い頃から観察していた私は、
或る年頃になって感づいた事だが、
父が本来もっていたであろう個性が、
全く私からは見えなかったことだ。
とにかく始終難しい顔をしている。
すべてが時間どおりに過ごす窮屈さ。
幼い私から話しかけられない、役人特有の奇妙な威厳。
そうした印象も、
少なからず私に影響を与えているのかも知れない。
あと、これは私独自の性格からくるものだが、
勤め人時代、タイムカードを通して出社する訳だが、
私はあのタイムカードという存在に、
なぜか毎日いらいらしていた。
目に見えない束縛とでもいおうか。
あの管理のされ方は、
いまでも嫌な記憶として残っている。
しかし、永くいたい会社もあったし、
ユートピアのような会社もあった。
なのに、どうもそのぬるま湯的な雰囲気が、
いつか自分を駄目にするような予感がした。
とんでもない会社を転々とした事もある。
それは代表の愛人が社内にいて、
社内の雰囲気が極端におかしい会社だったり、
人を人として扱っていない会社だったり、
専門職として採用されたにもかかわらず、
全く違う部署の手伝いばかりをさせられたり…
ちょっと長くなってしまったが、
いろいろな事が重なって、
結局、私は独りを選んだのだろう。
そうした傾向をある意味、
社会不適応とでも言うのだろうか?
そこは、いまもって分からない判断なのだが。
さて、職業的フリーとは何かだが、
不自由この上ないフリーという名のこの形態は、
いまも社会に増殖している。
それは、リスクを取ってでも得たい、
危うく魅力的な何かがあることだけは、
確かなことなのだ。
不安定な経済状態を覚悟で臨むフリーという形態。
そこには、金銭を超えるものがなければ、増殖するハズもない。
金銭に置き換えられない何か…
その価値がその人にとって大きな存在であればあるほど、
その若者は、そのシニアは、
やはりフリーをめざすのだろう。
独りはとてもしんどい。
辛い、苦しい。
けれど、
喜びも愛しさも織り混ざった幾年月なのである。
私は遠い昔にフリーからはじめていまに至ったことを
ほぼほぼ良かったと、いまでも思っている。
そこには、金銭ではまず解決がつかない何かが横たわっている。
―己の船の舵を、人任せにしてはならない―
そう、人生観にまで関わる秘密が眠っているからだ。
