父の海はじめての町いにしえを歩く朽ちた軒先ときは止まって
カテゴリー: 人生
亡父に謝っておきたかった事
もう、親父がいなくなって20年くらい経つ。
暑い夏になると、その日のことを思い出す。
喪主の私が親父の骨壺を抱えて、車に乗る。
その日もピーカンの天気で、軽く30℃を越えていた。
骨壺が熱くて抱えていられない。
運転手に頼んでクーラーを最強にしてもらう。
口数の少なかった親父がこの日ばかりは、
「熱い熱い」と饒舌だったような気がする。
学生時代、私は左翼がかった本ばかり読んでいた。
とにかく親父が軍国主義の塊のようにみえた。
親父は戦争中、満州で戦っていた。
そしてソ連の捕虜になり、シベリアで強制労働をさせられた。
戦争が終わって3年くらい経ってから帰国した。
親父は極端に口数の少ない男だった。
私との会話は一生のうちで、一ヶ月もなかったような短さだ。
それが戦争のせいなのか、生来の性格なのか、
ホントのところはよく分からない。
一度、母にそのことを聞くと不満そうな顔で
「知らないよ」と切り捨てられた。
或る休日の午後、親父に向かって、
「人を殺したことがあるだろ?」と心ないことを聞いた。
親父は一瞬目を細めてとても難しい表情をした。
次の瞬間、唇をかみしめてため息をひとつ吐いて、
ステテコ姿で立ち上がり、
もう一度こちらをチラッと振り返って、
庭に出て行った。
それから親父とは一切口をきかなくなった。
先の大戦の歴史は、
私も後年になって少しづつ理解するようになった。
歴史を紐解くことは、新しい真実を知る手がかりとなる。
果たして歴史観は修正され、以前に較べ、
違った方向から政経を解釈することとなった。
戦争を生きた親父の青春はほぼなかったに等しいと思う。
親父はソ連に抑留されていたので、
帰国してから就職しようとしても、
共産主義者のレッテルを貼られ、
どの会社からも断られたと聞いた。
ふるさとの愛知県の村では、
戦争のただ一人の生き残りとして、
近所のやっかみが酷くてそこにいられず、
意を決して横浜に出てきた。
そして、就職難だ。
ようやく公務員になれた親父は、
お袋と結婚し、
毎日毎日、同じ時間に家を出て、
毎日毎日寸分変わらぬ時刻に帰宅した。
生前、幾度か親父に謝らなくてはと思ってはいたが、
そもそもその会話を親父が覚えているのか、
いぶかしがる自分がいた。
(忘れる訳などないのに)
その後悔が年ごとに、重くのしかかる。
拝啓
父上さま
今年の夏も猛暑でした。
親父、
ホントはあなたともっと話したかった。
もっとあなたの笑顔がみたかった。
肩車なんかしてほしかったし、
そんな父親が欲しかったのですが…
私もあなたの死んだ年齢に年々近づいています。
最近、ようやくあなたのこころの内が
みえるようになってきました。
戦争って、やるせないことしか残しませんね。
あと、人ってなかなか理解されないものですね。
最近つくづく思います。
親父、ホントにごめんなさい。
いまあなたと無性に話したいです。
脊柱管狭窄症からやっと解放された。
夏の初め、腰が痛くなり、
整形外科で脊柱管狭窄症と診断された。
酷いときは杖をついて歩いた。
自宅の2階に寝室があって、四つん這いで階段をのぼった。
洗面所で歯を磨くのもままならない。
痛みで行動範囲が狭まり、
まあそれでも一日一回はおもてに出るようにした。
数百メートル歩くと、痛くて立ち止まる。
真夏なので直射日光もきつい。加えて痛みを堪えていると、
その我慢も身体を熱くする。
医者によると、初期は安静だがじっとしているのも良くないという。
よく分からない。
とにかくこんな辛い夏はなかった。
いろいろな事をあきらめようと考えた。
それは、旅行をはじめとする移動。
「歩く」に関するすべてに思いが及んだ。
近くのスーパーへの買い出しまで考える始末。
治療は、短期間であらゆることを試した。
まず、整形外科でのリハビリ。
そして整体数カ所。
あんまさんと呼ばれる人のところも通った。
鍼治療2箇所。
他○○療法とか…
書籍も数冊買い、即実践した。
(おじぎをする体操とか)
あと、京都の知り合いから腰痛に効くという、
東洋のサプリのようなものをいただき、
それはいまでも服用している。
結果、なにが効いたのかよく分からないのだが、
少しづつ痛みが減り、元の日常の生活に近づいた。
ひとつだけ、効いたと思われるのは、
2番目に出かけた鍼だった。
この先生は、私の症状を詳しくきき、
生活スタイルや仕事の中身もきいたうえで、
脈と舌を診ながら、鍼を打った。
あるとき、この先生は、
私の四肢の指先に鍼を刺して血を抜いた。
あぜんとしている私に、
「この治療の方が早くなおる」
と笑って言った。
ネットで調べると井穴刺絡(せいけつしらく)という
鍼治療法だった。
症状が少し回復し出した頃、
近所のスーパーへ出かけた。
なんとか普通に歩いて買い物ができるようになった。
そんな自分がうれしくて、このときばかりは、
スーバーがワンダーランドに思えた。
今回の私の最大の収穫は、
歩けることの素晴らしさに気づいたことだ。
歩けることって実は当たり前なのでは決してない、
のではないかということ。
とにかく歩けるだけで「感謝」できるようになった。
この収穫を得るために、私は患った。
そう考えるようになった。
まあ、そう思考することにより、
これからの人生の黄昏を、
多少気楽に歩むことができるのではないかと。
きょうの短歌
路面電車に揺られてゆく病院父を知らないおじさんと呼び
きょうの短歌
蘇るという言葉を最期まで携えてゆけ僕は信じる
グラスの向こうの夏
「月と太陽ってお互いを知らないみたい」
「おのおの昼と夜の主役。
だけど、すれ違いの毎日だしね」
「スタンダールの『赤と黒』って
確か軍人と聖職者の話だったよね」
「そう、対照的な職業」
「南の海のエンジェルフィッシュと
北の海のスケソウダラが一緒に泳ぐ、
なんてことがあり得ないのと同じ」
「そうね、いずれ相容れない何かがありそうだね」
「なんだか私たちと同じ」
「そういうことになる」
仲のいい友人、夫婦、親子、兄弟、姉妹でも、
あらゆる面で相反するというのは、
多々ある事なのかも知れない。
私たちもそのような関係と思える。
それはお互いの思惑の違いから、
(それは恒例ではあるのだけれど)
たとえば夏の旅行の計画などの話になると、
途端に方向性が異なる。
相容れない。
行きたいところだけでなく、
趣味が全く違うのだ。
そしてお互いに譲らない。
そこは同じなのにね…と彼女は思う。
片方が海といえば、
相手は山へ行きたいと言い張る。
話は平行線のまま。
決して交わることはない。
やがて意地の張り合いになり、
ひどい喧嘩となって、
結局いつものように沈黙が続く。
やはり月と太陽
赤と黒か
エンジェルフィッシュとスケソウダラみたいに
相容れない。
しかし「今年こそは」とふたりは願っている。
そこは似ているなと、
ふたりはつい最近になって気づいた。
グラスの氷がカタンと鳴って、
そして静かに沈む。
トニックウォーターが震えるように揺れる。
ふたりはため息のあとでそれを口に含む。
庭の木で蝉が鳴いている。
とても暑い鳴き方をするミンミン蝉だ、
とふたりは同時に思った。
果たしてグラスの中の氷は彼女の熱を取り去った。
それは相手も同様だった。
そして想いまで冷めては元も子もないと、
ふたりに囁く誰かが、
この部屋に降りてきて…
「とにかく出かけようぜ!」
「そうね、私支度してくる」
やはり似たもの同士なのかも知れない。
ようやくお互い、笑みが浮かんだ。
それでも地球はまわっている
夜中にiPhoneから突然の警報音。
警戒レベル4ということで起こされる。
危機迫るのか?
外から激しい雨音が聞こえる。
そういえば夕べは停電にもなったなぁ…
ウチは神奈川県厚木市。
高台の住宅地なので河川の氾濫は関係ないが、
スマホの地図をみると、
近くに土砂崩れの警戒区域がある。
で再度我が家の立地と地形などを思い起こし、
大丈夫だろうと結論づけ、再び寝る。
警報音は朝方まで3回鳴った。
ウチの奥さんはぜんぜん眠れなかったと、
翌日2度寝をしていた。
夜が明けても土砂降りは続き、
今度は厚木市からの警報音。
いずれ先日の緊急地震の警報音より
デカい音量なので、その音自体に驚く。
テレビをつけると、新幹線が運休、
東名高速が通行止め、○○川が氾濫とか
なんだか緊急事態なのである。
ボクは予定を変更して、
普段は時間がなくて聞けない動画をまとめて視聴。
読みかけの本の何冊かを読み進めることができた。
で、あいた時間にSNSをいくつかチェックしてみると、
今回の台風のことのほか、
自民党の総裁候補のこと、アメリカの大統領選挙の話題、
ウクライナ戦争、イスラエルによるハマス攻撃の現状、
果ては大地震が迫っているとか、
なかなかドキドキさせてくれる話が満載なのだ。
これらを高速で読み飛ばし、
関連動画を2倍速でチェックし、
昼飯を食って昼寝をする。
気がつくと外の雨は相変わらずだけど、
普段の雨となんら変わりない。
風はおだやかに吹いている。
思うに、なかなかたいへんな時代を
ボクたちは生きているのかと考える。
先の戦争はボクの父母の時代だった。
父は満州で戦い、ソ連の捕虜となり、
戦後数年経過してようやく帰国したという。
母は、戦中、横浜の畑で
アメリカの戦闘機の機銃を浴びるも、
なんとか運良く生き延びたと聞いた。
父母は多くは語らなかったが、
その一生を思うと辛くなる。
ボクの時代はいずれ検証される。
だけど父母の時代に比べればなんてことはない。
たいしたことはない。
(例外はいくつもあるにせよ)
にしてもだ、
いつの時代も
安息などというものは存在しないではないか?
いよいよ腹が立ってきた。
ボクは、もう時間がないから良いとしても、
息子や娘、そして孫の未来を想像すると、
まだまだ動かなくてはと、
気がせいでしまう。
がしかし、
いつもそんな想いを残して、時代は移り変わる。
それでも相変わらず地球はまわっている。
異界が交差する時間
夜中の2時にとつぜん目が覚めて、
「んー、なんだ?」とまわりを見渡した。
深夜…
しーんとしている。
トイレにいきたい訳でもない。
心身はやけにスッキリしている。
勢い起きようかと思ったが、
ああ例のあれかとハタと気づいた。
寝たのはつい2時間前だ。
スッキリしているハズがない。
ボクはなるほどと納得し、
いつものように静かに目を閉じて
ふたたび眠りにつくのだった。
(いつもは朝まで爆睡なのに)
こんなことがおおよそ年に2回ほどある。
時間は深夜の2時～2時半の間。
そこはきっちりと決まっている。
むかし風に言えば、丑三つ時(うしみつどき)である。
そう、妖怪や幽霊が出るという恐ろしい時間なのだ 汗
彼らが最も活発に動くのがこの時間であるらしい。
この時間に初めて目が覚めたのはかなり前のこと。
そのときはもちろん初めてなので驚いたけれど、
とても不思議な体験だった。
だってお袋が訪ねてきたんだから。
そう、お袋です。
そのときすでにお袋がいなくなってから、
数年はたっていたような気がする。
枕元に近づく何ものかの気配。
畳をすーっすーっと擦る音が近づいてくる。
意識は覚醒していた。
身体が硬直している。
振り向こうとしても、
首がまったく動かない。
小さい頃からお化けとか幽霊とか、
そういう怪しいものには人一倍臆病だったのに、
ボクはそのとき全く怖さを感じなかった。
直感でお袋だと確信したからだ。
お袋はボクの枕元ですっととまり、
そしてボクを背後から見下ろしている。
首がまわらないので見たわけではないが、
お袋は笑みを浮かべてボクの髪に触れた…
そんな気がした。
「お袋だろ?」と声を発しようとするも、声が出ない。
その現象はそのときのたった一回きりだった。
以来、お袋は二度と出てきてくれない。
あとで枕元の時計をみると、確かに2時半ごろだった。
以来、ボクは丑三つ時に目を覚ますようになった。
いまはもうすっかりと慣れてしまって、
翌朝には忘れてしまうような
ささいな出来事になってしまった。
だけどお袋は相変わらず飽きもしないで
ボクを訪ねてきてくれる。
なにか話したいことでもあるのかな?
言い忘れたとても大事な話?
ひょっとすると、あちらの世界で再会した
親父へのちっとも変わらない不満かな?
小学生だったボクがどこかへでかけるとき、
お袋は必ず忘れず「お天道様はいつもみているよ」と
真顔で言い放つのだった。
素朴で信仰心のあついお袋がまたきてくれた…
まぁとにかくボクは、そのたびに感謝している。
夏のうた
いくつもの夏が過ぎて。
若かったボクは年をとって、
思い出だけが積もり積もって心身がおもくなり、
だけどキミはしわの美しいおばあちゃんになり、
そして今年もあいかわらずに、
なんら変わることなく暑い夏がきた。
夏の早朝はそのすべてがうつくしい。
そう思うようになった。
(そういえば母は夏の似合う女性だった。
夏の早朝から丈の高い竿いっぱいに、
白い洗濯物を吊るしていた)
暑い夏でも、
朝は熱いコーヒーなんだ。
(アイスコーヒーなんて…)
なんだかきょうもやれそうな気がしてくる。
早朝は昨夕のメモから。
それを見返し、調べものをしたりする。
そうしているうちに窓の外の明るさに気づく。
「きょうも暑くなりそうね」
「そうなる前に歩きたいけれど、きょうも間に合いそうもない」
パソコンを閉じると、だいたい陽はもう高くなっていて
外は気温30℃に届きそうなようす。
いつも早朝に歩く算段を考えるけれど、
やることは相変わらずで、
まいど同じ後悔をくり返している。
夏はなんといっても
朝がうつくしいのに…
いくつもの夏が過ぎて。(その2)
今朝はとくべつに早起きをして、
さっさと戸外へとでかけた。
木々の間を抜けるとき
夜明けを告げる鳥が「生きている印なんだ」と
いっせいに鳴いている。
それはやがてオーケストラの森となった。
田園地帯に出てそこからながめる山なみは、
まだ黒い影を落としていて、
山体をまとわりつくように、
淡くて蒼い気流が流れている。
足元では、
朝つゆをころがす小さなむらさきの花がほうぼうに開いて、
それが途方もなくうつくしい。
夏の陽射しは早朝から
万物をめざめさせるに足る、
それはあふれるほどに、
生命の息吹に満ちている。
ボクは遠い青春のときを想った。
茅ヶ崎ライブ(南佳孝・ブレッド&バターetc)へ行ってきた!
連休の5月5日、快晴。
久しぶりに海へでかける。
途中、車窓より富士山がかすんでみえた。
うん まだ雪をかぶっている?
平地はご覧のとおり、もう夏なのになぁ…
そして茅ヶ崎の浜の日差しも強烈だった。
さらに強風。
砂が、目に口に入ってひどい状態に。
サングラスは絶対必須でした。
あとマスクも…
会場に近づくとかなりの人混みとなる。
ステージから風に乗ってゆるい感じで、演奏が聞こえる。
みんなもゴロンとリラックスしてビールなんか飲んでいる。
パラソルやテントがあちこちにひらいて、
海にきたなぁと実感できる。
砂浜を久しぶりに歩くと、かなり足が重い。
歩きづらいけれど、
ロケーションの良いところを探すために、
あちこちをウロウロする。
にしても風がうるさくてすべてが聞きづらい。
マイクに風の音が混じっている。
まだ知らないバンドが演奏しているので、
寝転がって久しぶりの海をずっとながめる。
このイベントは、情報通の知人が教えてくれた。
あまり大々的に宣伝もしていないので、
ボクも以前は知らなかった。
今日のトリは、ブレッド&バター、
そして大トリが南佳孝さん。
全国区だけど、とりわけ湘南の人気ミュージシャンとあって、
年齢は高めの根強いファンが目立つ。
タトゥーを入れた70過ぎと思われるおばさんが、
ビール缶を片手にステージに上がって踊っているし、
不思議なレゲェのような服に身を包んだサングラスのおっさんが、
ムームーをひらひらさせたおばさんと抱き合っていたり、
なんだかよく分からない空気の中で、
ボクは「自由」というキーワードがアタマに浮かんだ。
あいかわらず富士山がかすんでみえる。
遠く伊豆半島のほうまで見渡せるロケーション。
沖に烏帽子岩、トンビが強風をコントロールして、
私たちの頭上でホバリングしながら、
会場を見下ろしている。
空も海もとても良い色をしている。
とにかく、いまここでボクは、
少なからず、自由を満喫しているのではないか。
そして、自由についてのつまらない定義みたいなことを
考えるのをやめた。
待ち合わせた知人とは、
ステージはそっちのけで話し込み、
時間は刻々と過ぎて、
そろそろという時間になる。
昼にきたというのに、あっという間にもう夕方。
日が傾いている。
そろそろトリがあらわれる頃だ。
ボクたちは場所を移動し、
ステージが垣間見える場所を確保するため、
ステージ裏の垣根の隙間をゲットする。
会場から異様な熱気が伝わる。
ブレッド&バターのふたりが登場した。
地元茅ヶ崎の仲間たちとおぼしき、
個性的な面々が最前列に集まる。
(とても不思議な雰囲気の湘南の方々…)
ボルテージは最高となり、
やがてはみんな総立ちとなり、
踊り出す人も。
彼らの人気は絶大で、
いつまでもアンコールが鳴り止まず。
(会場の気温が急上昇 笑)
そのうち、
楽屋裏に南佳孝さんの姿がちらちらと見え始めた。
で、ブレッド&バターがステージを去ると、
場の空気を一新するためだろうねぇ、
会場のスタッフが興奮した観客たちを座らせ、
最前線にコーンを置いたりしている。
南佳孝さんがステージにあらわれる。
全く違う空気感が会場に漂うんだよなぁ。
彼がギターのチューニングを神経質にはじめた。
で、ステージの雰囲気も一新したところで、
ボサノバ風の「日付変更線」からスタート。
このうたを聴いているうちに、
この会場が海岸にあることに、なんだか感激する。
そして、ウォークマンが発売された当時、
ボクはグアム島からパラオに飛ぶ飛行機のなかで、
まさにこの曲を聴いていたことを思い出した。
南佳孝さん自身も、街中のハコのライブより、
こうした海のロケーションが大好きなのだろう。
いつものクールで抑揚を効かせた、
そしてシャイな一面もみせながも、
最後はみんなにスタンドアップOKと、
かなりのってくれた。
「モンロー・ウォーク」「スローなブギにしてくれ」まで
披露してくれたのだから…
秀逸な曲、心をさらわれるうた、
海に溶けていくようなメロディー、
風に乗って消えてゆくボーカルの響き。
そして五月晴れの茅ヶ崎の砂浜。
舞台装置は完璧だった!
「いまこの瞬間、ボクは間違いなく自由だ!」
そう感じたボクの感覚は、間違っていない。
いまもそう確信している。
