空がでっかい、雲はながれてゆく。
はるか向こう、丹沢の峰々が、
シルエットでどんと鎮座します。
河川敷ぞいを歩きまわりました。
ついでに田んぼもウロウロ。
あちこちの草花に顔を近づけてみる。
じっと凝視すると、
どこもかしこもいきものでいっぱいです。
花も虫もむせかえるほどにあふれている。
もう夏はピークが過ぎたけれど、
まだまだ生命のほとばしる季節です。
それはまるで里山のおまつり。
大きなパーティーのように賑やかで、
なぜか騒々しくさえ感じます。
ふと我が青春のときが甦りました。
カテゴリー: 写真
空のうた
空の写真ばかり撮っている。
いまのところ、
カメラ、アイフォン等に収めた、
空の写真の占有率は、70%をこえている。
一眼レフとかそういうのはメンドーなので、
いまではアイフォンでパシャパシャ撮る。
プロのようなテクニックがある訳でもなく、
アーティスティックな構図をマスターしたこともない。
ただ、好きなだけ。
それだけだ。
空を撮影する資格とか、
権利などというものは、もちろん存在しない。
プロのカメラマンしか撮ってはいけない、
この空は弊社の空です、我が国の空です、
なんていうのもありそうだが…
空は誰のものでもない。
そして誰のものでもある。
大きく捉えれば、地球の共有物。
空って、要するに自由の象徴なのだ。
空の写真を撮っていると、とても落ち着く。
リラックスできる。
いや、快い興奮と胸の好く感動さえ覚える。
同時に湧き上がるいろいろな事柄を、
ゆっくりと咀嚼することができる。
それはいいこともよくないことも。
撮影対象物とは別の、
もうひとつの心象風景のようなものが、
浮かび上がることもある。
そうした気持ちを携えて空を撮る。
写る絵は、色は、感情は?
それは空が勝手に描いてくれるので、
私は、チャンスのみにかける。
それだけだ。
そこには、過去の棚に置かれて、
いまはもう忘れてしまった、
忙しい日々には到底みえる訳もない、
とても大切な何かの断片らしきものが
写っていることがある。
それがおかしみなのか、
悲しみなのか、
とても懐かしいものなのか、
忘れてならない事なのか…
その何かを「どうぞ」と差し出してくれる。
それが空なのである。
山の上のカフェへ行ってみた
TVK(テレビ神奈川)をボォ～っと観ていたら、
デビット伊東と女の子が見晴らしのいい所で
コーヒーを飲んでいた。
どこかの山の中腹あたりだろうか?
景色がいいようだ。
晴れた日は東京あたりまで見えますよ、
と洒落た感じのマスターが話している。
ん～、そんな山中にカフェがあるのか?
店名を検索すると、宮ヶ瀬湖付近と判明。
「あんまり混んでも困る」主旨の話をマスターがしている。
なんか、のんびりと店をやりたいんだろうなぁ。
金よりもライフスタイル重視のマスターであった。
儲かっているかどうかは、全く不明。
元々、億万長者だったりして (笑）
焙煎は帰宅してからマスターが自らやるらしい。
ほほぅ、スタバとかタリーズとかとは、
一線を引いている訳なんだ。
いまどき、こだわりのコーヒーを出す店は、
あちこちにある。
3ヶ月ほど前だったか、二子玉川の高島屋のなかにある
カフェにたまたま入って国産のコーヒーをいただいたが、
これが妙な癖とか苦みが全くなく、
かなりマイルドな味がイケていたのを思い出した。
で、数日後にふと空いた時間を使って、
山の中のカフェをめざす。
途中、道に迷う。
田舎道を数周してからやっと辿り着く。
ナビはオンにしてあるけれど、
必ず迷うから我ながら不思議だ。
陽も傾いた午後3時のカフェ。
良い感じの夕日が照らしている。
農家の軒先のような広場が、訪れる車でほぼ満車状態。
テレビで放映したからなのか、そもそもこの店のファンが多いのか、
そこがよく分からない。
店内はめちゃ狭い。けれど、手作りの建物だけあって良い味出している。
満席なので、外からオーダーして、デッキで高原の風に吹かれながら、
うろうろする。
庭のあちこちに焙煎機の古いのやコーヒーの樽だとかが転がっている。
洋風の農家の庭先といった趣。
ちょっと寒い。洒落たマスターが膝掛けを持ってきてくれる。
屋外こたつというのを発見。が、そこに座ると相当目立つので、
引っ込み思案の私は、眺めるだけにする。
こうなると、コーヒーを味わうというより、
景色を眺めに来た、店を見学に来ました、
ついでになんか飲みます、という優先順位。
が、しかしと言うべきか、やはりと言うべきか、
マスターがテレビでデビット伊東に話していたように、
こだわって出てきたコーヒーは、やはりおいしかった。
しかしおいしかったでは能がないので、
ここでコーヒー通のような解説を書くべきだが、
そんな舌を持っている訳もなく、
味を分析するほどの経験も知識もない。
よって、おいしいとだけ記しておく。
この時期は、街中より野へ山へです。
みなさんもでかけてみてください。
詳しくは↓で!!
みんなも逃げたほうがいい!
最近は、屋外で写真ばかり撮っている。
天気がいい日は、朝から落ち着かない。
日差しが僕を呼んでいるとでもいうのかな。
今年は台風でキャンプにも行けなかったし、
約束の河原での焚火もまだ行っていないし。
最近は仕事もほどほどにして、
何かと理由をつけて表に出る。
そうしないことにはすぐ年をとってしまう。
そのように錯覚している。
しかし錯覚ではないようにも思っている。
一日中仕事をしていると、寝るときに後悔の念が襲う。
これは旧人類として、とても良い兆候だと思っている。
何とも思わないようになったら、
それは進化という名の退化なのだと、
自分を疑ってしまうから。
それにしても、
デスクワークっていい加減に飽きます。
座っているのはしんどい。
体に良い訳もなく、最近とみにいらいらする。
企画とかライティングを生業としているのに、
これはマズイぞとか、
もう危機とも思わなくなってきた。
きっと生来の自分が、
うん十年の眠りから目覚めたのだろう。
野山を走り回っていた頃、
僕は本当にいきいきしていた。
妙な体調不良も一切なかった。
秋は、少し山に入ると栗がゴロゴロ落ちていて、
それを必死で剥いて、生のまま食べていた。
柿も食べ放題だった。
まさか八百屋さんで買うものとは
思ってもみなかった。
冬も鼻を垂らして遊びまわっていた。
春は、一日中田んぼでカエルの卵を採っていた。
夏になると、
葉山の海によくでかけた。
岩にウニがびっしりと生息していて、
よく焚火のなかに放り込んで食べた。
そうした思い出のなかには、
いつも大きな空が広がっていた。
青い空、雲の怪獣、
夕暮れにあらわれる影絵の世界。
僕は今頃になって、
無意識的にだが、
現代の危機から逃れようとしている
のかもしれない。
神奈川、天空の丘
海岸線の長い湘南だが、
葉山、鎌倉、江ノ島、茅ケ崎を過ぎて馬入川を渡ると、
平塚、大磯、二宮と続く。
このあたりは割と地味な印象を受ける。
海岸沿いは西湘バイパスがどんと横たわっているし、
大磯や二宮は市ではなく町だけあって、
人口も少なく、静かでのったりとしている。
大磯は、吉田茂がこの地に住んだことから、
一躍有名になった。
その旧吉田茂邸は、いまでも健在。
国道一号線横の松林の間にどんと存在している。
もちろん、見学もできる。
その大磯町の背後に鎮座しているのが、高麗山。
この一帯は湘南平と呼ばれている。
背後の平塚は延々と平地が広がっっているので、
この高麗山だけが飛び出しているように思える。
いわば、神奈川の臍ともいうべきでっぱりで、
不思議なその地形は存在感がある。
古くは信仰の山だったそうだが、
いまは電波塔としての役割が強い。
東京タワーからの電波を受け、
神奈川の山間部へUHFを飛ばす。
てっぺんまで登ると、
と言っても車で行けるけど、
程よく整備された公園になっていて、
展望台や、売店もある。
展望台の上のほうには、
鍵のモニュメントがあり、
まあ、愛の誓いなのでしょうかね、
そんな約束を交わしたふたりの鍵がね、
ぎっしりとぶら下がっている。
若い人っていいねぇ。
ここからの景色はなかなかで、
遠く伊豆半島から富士山、
眼下には湘南の海岸線が一望できる。
横浜方面はランドマークタワー。
振り返れば、神奈川の丹沢山塊、
北東の方角には東京タワーやスカイツリー、
新宿の高層ビル群も望める。
ここは「関東の富士見百景」、「かながわの景勝50選」、
「かながわの花の名所100選」、「かながわ未来遺産100」、
「かながわの公園50選」、「夜景100選」、
「平塚八景」に選ばれているのだけれど、
平日は人も少なく、
ちょっと世間から忘れられた感がある。
そういう意味では、
絶景が拝める穴場である。
気になるアラカルト
●眞子さまって誰
小室圭さんという人がなぜ世間で騒がれているのか、
最近になってやっと分かってきました。
一見、好青年。
が、いろいろな事情が絡んでいるらしい。
で、眞子さまは誰の娘さんだろうと
ウチの奥さんに聞いたら呆れていまして、
「そんなことも知らないの!」
なんだか興味がないと何も覚えられない…
浦島太郎状態です。
●トランプと習近平
米中貿易戦争が本格化しそうです。
いまのところ、米国が中国を圧倒しています。
関税の争いとなると、米国に有利です。
まあ、中国の輸出量が膨大ですから。
しかし、ある説によると、
実は中国のほうが最終的に米国に勝つのではないかと。
米国の国力は低下しています。
経済も、一見好調と皆いいますが、
とてもバブリーな金融主体の国なので、
あぶないとの説も。
そもそもこれは経済戦争なのか、
そこが問題でして、
イデオロギーの戦いのようにもみえるし、
世界の覇権国としての争いのようにも映る。
いずれ、とばっちりはご免ですね。
●マックよりおいしいよ
バーガーキングがうまい。
いまはもう閉店してしまったようですが、
湘南台のバーガーキングで初めてワッパーを食して、
それ以来ファンになりました。
肉とケチャップがやけにアメリカっぽくてね。
先日は相模大野のバーガーキングで休んでたら、
カーティス・メイフィールドのスーパーフライを
ガンガン流している。
近くに座間キャンプもあるし、まあ本格的。
マックとかフレッシュネスにはない雰囲気なのに、
日本ではイマイチ売れない。
また撤退しちゃうのかな?
●ユーチューブ広告は救われない
ユーチューブ有料版というのがあって、
お金を払えば広告なしの動画、音楽が楽しめる。
当初は月額にして、1180円。後1550円になるらしい。
思えば、不思議な現象である訳です。
広告を観たくないのなら、お金を払えば解決する。
料金は結構高いと思いますね。
いかに広告収入が大きいかという裏付けでもあります。
私が不思議と思うのは、そんなに嫌がっている広告なのに、
ユーチューブに出稿する広告主がいる、ということでして、
私が宣伝部長でもやっていたら、ユーチューブへの出稿は、
まず予算が余っていても外します。
要は、ユーチューブと広告は相性がよくない。
テレビやラジオと何が違うのか?
そこをよく考えると回答が出るのですが。
●ふたりのカメラマン
最近、木村伊兵衛の写真をみる機会に恵まれ、
彼の人となりも一応目を通した。
そこでどうしてもアタマに浮かぶのが土門拳。
同世代のふたりのライバルは、
いかに仕事に取り組んだのか?
そこに興味が湧いた。
洒落た出で立ちと作風の木村伊兵衛。
パリの街角とか人を撮らせると、
右に出る日本人写真家は皆無。
対する土門は、東北出身で粋な木村と較べると、
かなり土着的で地味な印象を受けるが、
作品をみると、どれも骨太で凄みがある。
これは好みの問題だろうが、
私は土門拳の作品に傾倒してしまう。
そして土門拳賞を受賞した鬼海弘雄が、
最近とても気になる。
彼の写真集「ＰＥＲＳＯＮＡ」は、
浅草浅草寺を訪れる、いわゆる癖のある人たちを
20年に渡って撮り続けたものを収めた写真集なのだが、
ページをめくるたび、
彼がなぜその人を写真に収めたのか?
それが滲み出ている。
一見の価値がある。
カーティス・メイフィールド
丘の上の春
春は、だいたい風が強い日が多い。
その風に紛れて花粉が舞っている。
それも数十種類いや数百の木々や花から
放たれたものだ。
これが目に鼻に辛い。
木の葉とか虫とか、
土、埃、細かいゴミ、
ビニール袋、
果ては人のため息まで舞っているから、
実は、春の風は身体に良くないのだ。
丘の上では、
そういうものが風の中にひしめいている。
が、ほとんどの人は気づいてはいない。
なにしろ、暖かさが人を油断させる。
霞のかかった景色に人は眠気を感じるから、
警戒心も解けてしまう。
色をなして、無数の生が無数の生に呼びかけている。
それは性であり、精でもある。
春は、命のお祭りのようなものなのだ。
しかし、それを謳歌と呼ぶには危なすぎるし、
危機と感じるには、あまりに面白みがない。
ただ、生きているという実感を強く感じることのできる、
この上なく猥雑な季節であることは確かなことである。
春景色7題
雪柳
春に小さい白い花を咲かせる雪柳。
暖かい陽ざしに決して溶けたりはしない、ユキヤナギ。
雲
雲は流れる、時も流れてゆく。
ああと感嘆詞の瞬間さえ、遠くへ遠くへと消えてゆく。
水辺
水辺は季節を映す鏡。木々を空を水鳥を描く。
けれど、君の考えていることは、まず映さないからね。
不吉
とても美しい日暮れに身体を抜ける心地よい風。
出来過ぎた一日…つい良くないことの前触れかと勘繰ってしまった。
朝もや
朝もやのなかを、テクテクと歩いている酔っ払いがいる。
そこには、爽やかなズレのような空気が生じている。
桜
お祭りに使う造花なんじゃないかと思うほど、過剰なきらびやかさ。
ソメイヨシノって、自然な不自然で咲いている自然の造花物。
桜山
満開なのに誰も見に来ない。無風。鳥の声も止んで。
この桜山は、有史以来ずっと孤独でした。
夕陽のうた
イラストレーターの鈴木英人さんは、
影というものを主役に据え、
大胆な影の描写で夏の日差しの強さを強調し、
そのコントラストの美しさをあらわした。
オールドカーが木陰に停車しているイラストなど、
ぐっときます。
この人の作品は、どれも真夏の昼下がり、
といったものが多い。
実は朝なのかも知れないが、
その陰影を観るにつけ、真夏の昼下がり、
と私が勝手に思い込んでいるのかも。
まだ世の中がカセットテープ全盛だったころ、
よく英人さんのイラストを切り抜いて
カセットケースに貼り付けていた。
中身は、主に山下達郎だったような。
さらに時代を遡って、
私がちいさい頃に好きだった影絵は、
どれも藤代清治さんの作品だった。
だいたい夕暮れから夜の世界が多い。
笛を吹いている少年のシルエットが心に残った。
作品はどれも上質のステンドグラスにも負けない、
神秘性と物語を内包している。
昨年、藤代さんの画集を買って、
時間ができるとぺらぺらと開いている。
もう90歳をとうに過ぎておられると思うが、
この方の作品は常にファンタジー性に溢れていて、
その世界が衰えることはない。
好きなことに没頭する美学がそこにある。
ここは、学びが多いと、自分に言い聞かせている。
近頃は夜景の写真が人気を集めている。
湾岸に立ち並ぶ工場群も、
ライトに照らされた夜の姿は、
妙な魅力を放っている。
私は京浜工業地帯で生まれ育ったので、
工場の立ち並ぶ姿にうんざりしていて、
一時は、こうした写真を引き気味にみていたが、
最近はそうした幼い頃のトラウマ?もなくなり、
しっかり鑑賞できるようになった。
さて、自然の織り成す陰影といえば、
夕暮れ時のマジックアワーである。
夕陽は、ときに緊張した人の心を緩ませる力を
秘めているようだ。
私が夕陽の魅力を初めて知ったのは、
小学校の入りたての頃だった。
近所の子と砂場で夢中になって遊んでいて、
さあ帰ろうと思って立ち上がり、
空を見上げたときだった。
いままさに沈もうとする太陽がオレンジ色に光って、
手前の丘は大きな黒い影となり、
その丘のふちだけが燃えるように輝いていた。
いずれ、光と影の織り成す風景って、
人の琴線のようなものを刺激するのだろう。
映画「夕陽のガンマン」、「三丁目の夕日」
拓郎の「歌ってよ、夕陽の歌を」
石原裕次郎のヒット曲「夕陽の丘」
夕陽は歌になる。
絵になる。ドラマになる。
どこか影のある女性…
夕暮れの冬の木立
そんなものばかり追いかけても、
深みにはまるだけ。
ただただ、陽が暮れるだけなのになぁ。
正月レポート、ざっくり湘南
田舎に住んでいると都会に行きたくなる
都会に住んでいると田舎に行きたくなる
という訳で、トカイナカの山岳の住人は
久しぶりに湘南の海がみたくなった。
正月なので、どこも混んでいるのを覚悟で出発。
茅ヶ崎の海へ出ようと、途中、寒川神社の近くの道を通った。
それがそもそもの間違いだった。
車が全く進まない。
覚悟はしていたものの、長時間のノロノロ運転に、
いい加減にぐったりする。
で、寒川をやっと過ぎ、茅ケ崎の海沿いにやっと出るも、
ここ国道134号線もやはりノロノロ運転。
が、海がみえた!
きらきらしている波間を久しぶりにみて、
やはり来て良かったと、少し気が晴れる。
そしてなんとか江の島へと近づくも、
やはりというか、橋の入り口に車がずらっと渋滞しているので、
手前の鵠沼海岸のパーキングに車をとめる。
ここが空いていたのもラッキーだったようだ。
他の駐車場はずっと満杯状態。
さてと、ようやく車を降りて深呼吸。
思い切り伸びをする。
そして晴天の砂浜を歩く。
おお、海が輝いているではないか。
サーファーが多数、波間に浮いている。
浜で犬がはしゃいでいる。
ここかしこで凧あげをしている。
おだやかな正月というにふさわしい絵である。
キュッと鳴る砂を踏む音が心地いい。
気温高め。
上半身裸でサングラスをかけたおっさんに、幾度か遭遇する。
皆、決まったように缶ビールを飲んでいる。
ここ鵠沼あたりで流行っているのかなぁ。
とりあえず、一見サンタモニカ風ではある。
さて、店は当然どこも混雑していて、
コーヒーの一杯をいただくのが大変。
結局、空いていそうなデニーズをみっけた。
一席をようやく確保。
それでも店内は超満員だった。
そんな正月の折、
苦痛の顔を浮かべた30代とおぼしき男が
ビールを飲みながら女性と向き合っている。
女性の表情はみえない。
男の顔がみるみる赤くなっている。
厳しい話は、いよいよ核心へと迫っている模様。
(いやだなぁ、こういうの)
正月早々、喧嘩か?
いや、あの深刻さは、別れ話?
いずれ正月の海辺とはいえ、
楽しい人ばかりではない。
現実は、常に強烈にドライなのであった。
店内の混雑とその雰囲気にかなり息苦しくなって、
早々に表に出る。
で、そこからほど近い湘南ホテル跡地前を歩く。
いまは高級マンションにリニューアルされ、
ちょっとコテコテした外観に変貌している。
ホテルは、もう10年以上前に閉鎖したと記憶しているが、
場所もプライスも好感がもてたので、
家族で2度ほど利用したことがある。
地下にプールがあって、
その脇にハワイアン風のリラクゼーションの店があって、
雰囲気のあるホテルだった。
部屋も広く、和室もあって、夜は波の音が聞こえた。
隔世の感。
さて、サザエが食いたいという奥さんの要望を却下して、
大渋滞の江の島の橋を渡るのを断念し、車を走らせる。
茅ケ崎パシフィックホテル跡を懐かしく眺めつつ、
平塚を通り越して、目的の大磯へ。
ここで海岸沿いの道から、細い一般道へ戻る。
目的は、去年リニューアルした大磯プリンスをひと目みようと、
来た次第。
が、新しい大磯プリンスは、思うほど、外観に変化がない。
館内へと入るも、さして驚きもなかった。
大磯温泉が、新たにスパ棟として建てられていたが、
あとは、古い建物をそのまま生かしたのはいいが、
あまりかわり映えしない。
さらに、館内の導線がよくわからない。
敷地のプールも植樹も、どうもレイアウトがいただけない。
もっとも客室のリニューアルは、ちょっと凄いらしい。
今度、宿泊してみようかな。
惜しいのは、この敷地内の一等地に建っていた
木とガラス張りの美しいチャペルをなくしてしまったことか。
夕陽に照らされたここのチャペルに足を踏み入れると、
誰もいない室内には、
いつもエンヤの神秘的な歌声が響いていたのに。
思えば、その昔、大磯プリンスホテルは、
神奈川県民のあこがれだった。
大磯ロングビーチは、夏に金持ちの家族のみが行けるところだった。
私と家族が来られるところではなかったが、
だからだろうか、
その姿にずっとあこがれてきたような気がする。
後年、縁あって、このホテルの企画をやったときも、
私はずっと、このホテルに敬意の念を抱いていた。
しかし、いまは
━幽霊の正体みたり枯れ尾花━
夢から醒めた私がみた、正直なこのホテルに対する印象だ。
帰りも、やはり国道1号の旧吉田茂邸あたりから
車は全く動かなかった。
大磯駅まで数キロなのに、小一時間かかった。
古い町並みと人通りの少ない商店街が続く大磯。
左手の山の中腹あたりには、あの村上春樹が住んでいるということで、
ちょっと気になったが、疲れていて見上げることもなかった。
かように、渋滞は疲れるし、暇なのである。
車内で、普段は考えもしない、いろいろなことが頭をよぎる。
たとえば、この渋滞を俯瞰して考えると、
ホントに日本の人口って減っているのか?
などという疑問が頭をもたげる。
もちろん、今日は正月という特別な日であり、
ここは首都圏の観光地だからという事情も加味してみる。
さらに、人口が増え続けなければならないという経済の考え方って、
ちょっと間違っているのではないだろうか、
などという小難しい問題が提起される。
これらは私の頭では無理なので、思考を断ち切り、
我にかえる。
あたりが暗くなってきて、ようやく車も動き出した。
ああ、久しぶりの長い休みも、これで終わりか。
休み明けの初仕事が怖いなあ。