国道1号線の鶴見あたりを走っていた。
友人が車を運転、僕は助手席で外を眺めている。
窓に飛び込んでくる陽射しとふわっとした風が
とても気持ちのいい春の日。
先方に中古車屋さんが見えたので、二人して目を凝らす。
僕はその頃、車を探していた。
以前はトヨタのセリカに乗っていたが、
金が尽きて、川崎の中古車屋に売り払ってしまい、
徒歩生活をしていた。
それから心機一転、無駄遣いをやめた。
呑みに行く回数を減らして喫茶店にも寄らず、
たばこの本数を減らし、
必死でトラックの運転手のバイトをして貯めた50万で、
再びマイカーを手に入れようと計画していた。
前日、東名の横浜インター近くの中古車屋で、
格好いいワーゲンのカルマン・ギヤを発見。
が、売値が高すぎて手が出ないなと悩んでいた矢先だった。
助手席から僕が見たその車は、
陽を浴びてこちらに盛んにアピールしているかのように、
ピカピカに輝いてみえた。
オレンジ色のワーゲン・ビートル。
「いまの見た?」
「見た、あんな色のビートルってやたらにないぜ」
興奮した二人は、途中の信号を左折し、
Uターンして右折して本線に戻り、
その中古屋のビートルを再度確認してから、
次の信号を右折して再びUターンして左折、
もう一度いま来た道を慎重に走る。
「行ってみようか?」
「だよな!」
国道沿いの小さなその店には、
外車がずらりと並んでいる。
珍しい車ばかりを集めている店らしく、
どれも年式は古いものばかりだった。
クラシックなボルボやベンツ、BMWが、
ぎゅっと固まって置いてある。
オーソドックスな車は、
オレンジ色のビートルだけだった。
美しい曲線の車体のあちこちには、
クロームメッキが施され、
魅力的な光を放っている。
値札に103万とあった。
(うわぁ、103万か!)
その日は結局決断できず、
翌朝、意を決して今度は暇そうな別の友人と、
鶴見の例の中古車屋へとでかける。
車を眺めながら、借金はなんとかなるだろうと、
甘い観測を立てる。
しかし、本当はもうこの車を逃したら俺は後々後悔する…
ひとめぼれで、ええぃと勢いで買ってしまった。
この車で乗り継ぎは3台目となるが、
初のガイシャなので結構気を使ったが、
乗ってみると外観に似合わず、
内装も計器類も何もかもが素っ気なくできていて、
庶民的という言葉がぴたっとくる。
それがまた良いなどと勝手に思い込み、
楽しいビートルとの日々と共に、
地獄の借金生活が始まった。
この車にとんでもないことが発覚したのは、
なんと長野県の蓼科の山中でだった。
中央高速の大雨のなかを走り抜けてきたビートルは、
結構快調に走っている。
僕たちはとても満足だった。
カセットテープからは、ジャクソンファイブのABCが流れる。
なかなか快適なドライブ。
だが、中央高速の小淵沢インターを降りて、
長い上り坂をのぼっていると、
どこからか、ぽちゃんと言う水の音が聞こえてくる。
助手席にちょこんと座っているガールフレンドに、
「なんか水の音、しない?」と尋ねると、
「うん、するする。変な音するよね」
とすでに気づいているようでもあった。
雨上がりの蓼科は、雨雲がいきもののように動いて、
それが山の上へとどんどんとせり上がっている。
それは、ちょうど劇場のどんちょうのように、
ばっと、八ヶ岳山麓の鮮やかな緑と夏空を映し出した。
エンジンを止めるとしんとしている。
遠くで山鳥が鳴いている。
夏の雲がぽかんと浮いている。
車のまわりをぐるっと見回すも、なんの異常も見当たらない。
初夏の蓼科の景色を眺めながら、
「気のせいか」と笑って車に乗り込んだ瞬間、
躰の重みで、そのぽちゃんという音が再び聞こえた。
どうも、後部座席のほうからのようだ。
床をよくよく見下ろすと、なんと、かなりの水が、
後部座席の足元に溜まっているではないか。
軽い戦慄が僕の躰を走り抜けた。
この美しい蓼科の景色を眺めていた幸福なときは、
戯言のように一瞬で吹き飛んでしまった。
ガールフレンドは驚き、あきれかえり、
かといって僕のショックの表情を目の当たりにして、
どうしようもなくなったらしい。
水をくみ出す作業を手伝うハメとなった。
バッテリーが近くに設置してあるので、
僕は焦っていた。
トランクにあった布類をすべてその床に敷く。
とんでもない量の汗をかいていた。
その後の事は、いまでもよく覚えていない。
こうして、夏の初のロングドライブは終わったのだ。
後、数回に渡ってこの車は同じ事象を起こす。
水漏れの原因を突き止めようと例の中古車屋へも出かけ、
ホースで水をかけたりあれこれと試し、
果ては、ドアまわりのパッキンをすべて交換したりもした。
しかし、結果は芳しくなく、
遂に原因を突き止めることはできなかった。
この車をどう処分しようかとも悩んだが、
金銭的にも買い換えも不可であるし…
しかし、僕は実はこの車を気に入っていたらしい。
手放す気などさらさらない、
という自分の心境に、ある日、気づいたのだった。
雨の日の翌日は気になるが、
そのうち、そんなことはどうでもよくなった。
それよりシンプルな運転席まわりに喝を入れるべく、
ワーゲン専門店でみつけたタコメーターを取り付け、
足回りを強化サスペンションへと変更し、
マフラーを交換、高速用のエアクリーナーを取り付け、
タイヤとホイールもスポーツ仕様に交換する。
おかげで、とんでもなくユニークなオレンジのビートルができあがり、
バイト代はすべてそれに消え、さらに返済が厳しくなるも、
学生時代の僕の経済状態は、
超低空飛行のまま横ばいを持続していた。
一目惚れした女性と一緒になって、
実はその人が欠点だらけだったら
というような事と似ているなぁと、
後に僕はつくづく思ったものだ。
くだらない車の話なんだけど、
例え話として面白いと思った。
完璧を求める人にはイラつくように思うし、
最初から新車を買っとけよとか言われそうだ。
一目惚れって結構危ない。