いま、野田知佑さんの「ユーコン漂流」を読んでいる。
野田さんは、カヌーイストであり、エッセイストでもある。
ユーコンはカナダ最大の河川であり、ここをカヌーで下る話だが、
その描写は、カナダの雄大な大自然が描かれ、
映像を観るような臨場感があって、面白い事この上ない。
蚊の大群に襲われる話、寒さとの戦い、
そして、グリズリーという特大の人を喰うクマもいるので、
銃を持っての川下りの様子は、まさに冒険そのものだ。
この野田知佑さんに憧れたのが、椎名さんである。
という話は、どこからも聞いたことも読んだこともないが、
私は勝手にそう思っている。
椎名さんがまだ業界誌の編集長だった頃、
私はこの椎名誠さんの会社を受け、最終面接で落ちている。
応募者200人で採用枠が2人。
なので、キツイなとは思ってはいたが、
なんとか最終面接までこぎ着けた。
この時点で4人。
２人が受かり、残りが落ちる訳だが、
私の他は、3人が皆、早稲田の文学部ということで、
私はすでに戦意を喪失していた。
そんな訳で、この会社には入ることができず、
就職先を探してウロウロしているとき、
或る出版社に、ギリギリで合格することができた。
この編集部で、私は数年後、
すでに会社を辞め、
エッセイストとして本を出し始めた椎名誠さんに、
原稿を依頼することにした。
私が好き勝手に立てた、いい加減な企画が、
割と面白そうということで、
編集会議よりゴーサインをいただき、
椎名さんに会うことが叶った訳だが、
私の企画をまた椎名さんも面白がってくれた。
結果、
椎名さんの期待以上の原稿の面白さに私は嬉しくなり、
読者の反響もかなりのものがあった。
信濃町にあった椎名さんの事務所を何回か訪ねたが、
デスクの横には、やはりというべきか、
いつも食べた後の、
空のラーメンどんぶりが置かれていたのが可笑しかった。
バラバラに置かれた割り箸の先に、
汁が少し残っている。
いつもそうだった。
彼の著作は、ラーメンに始まり、
味噌蔵、焚き火、アウトドア、
そして日本を離れ、
やがて、世界をフィールドに活動を広げていった。
こうしたライフワークに、私は強い共感を覚えた。
いや、憧れといっても良いだろう。
あれから十数年後、某大学で椎名さんの講演があり、
間近で拝見したとき、
私は彼の更なる男っぽい風貌を見るにつけ、
その頃、
自分がやっていた仕事と余りにもかけ離れた、
彼の悠然とした姿に、
講演後、話す機会が充分あったにも係わらず、
後ずさりしてしまった自分を、
いまでも悔いている。
遅まきながら、中年にさしかかった頃、
私は簡単な山登りを始めたり、
山中で夜の焚き火をしたり、
カヌーを始めたりはしたが、
やはり時間は残酷だ。
仕事の忙しさに阻害され、
時間だけが、どんどん過ぎてゆく。
そもそも経験不足であり、
付け焼き刃的なものだから、
メッキの剥がれるのも早い。
如何せん、年齢的に始めるのが遅すぎた。
せんだって、久しぶりに椎名さんがテレビに出ていた。
地球の最果て、アイスランドの北端の崖の上で、
彼が強風に煽られながら、寒々とした海を眺め、
「最後の旅だな」と呟いていた。
調べると、椎名さんはもう70歳になったのだ。
いま、その先輩である野田知佑さんの本を熟読している。
野田さんは、すでに軽く75歳を越えているが、
今なおカヌーに揺られている。
こうなると、
もうライフワークなんていうものではなく、
生き方の問題なのかとも思う。
ライフ・ツーリズムという、
どこかで耳にした言葉が、
最近やけに引っかかる。
―旅するように、生きる。―
―生きるとは、すなわち旅である。―
そんなことを考えながら、
さて、これからどうしようかと、
残された時間の遣い途を、
あれこれともがくように、
模索している。
