8月9日はとても暑い日だった。
長崎に原爆が落とされた日だ。
親父の命日でもある。
朝、仏壇に線香をあげ手を合わせる。
逝ってしまって、もう16年たつ。
たどたどしくも、いちおう般若心経を読む。
これがウチの習慣のようなものになっている。
親父もこちらも救われる。
なんだかそんな気がする。
「世の中はいま激変しているよ」と、
話しかける。
そして日課の筋トレを始める。
汗がとめどなくしたたる。
日中、簡単な仕事をいくつか片付け、
運動公園を歩き、買い物をして帰る。
夜、録画しておいた
「この世界の片隅に」を観る。
2度目だけれど、
とても気になる作品だった。
初回では見逃していた、
新たな発見もあった。
しかし、それにしても
この映画は辛いなと思った。
やるせない。
切ない。
呉という港町へいってみたくなった。
そして、丘から港を見下ろし、
時代をさかのぼるのだ。
愛おしい日常
死んでいくひと
死んでしまったひと
生きてゆくひと
生きなくてはならないひと
運命のようなものがどうあろうと、
実はたいして変わりはしない…
そんな思考の麻痺がおこるほど、
考えさせられる内容だった。
戦争って、のちの平凡な日々、
そして未来のすべての事象を、
おおきく歪めてしまう。
映画を観ていてふと気づいた。
終戦の日の8月15日といえば、
親父は確か満州にいたはずだ。
ソ連はすでに日ソ不可侵条約を破棄して、
満州に侵攻していたので、
この頃、親父はもうダメだと思っていた、
のではないか。
それでもシベリアでの壮絶といわれた
抑留から、親父は生きて帰ってきた。
昭和23年、終戦から3年経っていたという。
そしてふる里を捨て、
もともと遠縁だった母と結婚し、
横浜の親戚の家に間借りし、
公務員として務めることとなる。
そして姉と私が生まれた。
そこにいったいどういう意味があるのか、
親父が生きて帰ってきたというのは、
ただの偶然なのか。
そんなことをいくら考えても、
いつもいつも分からない。
ただ自分が存在することで、
家族ができて、
こんなことをぐだぐたと書いている。
ただ、それだけなのかもしれない。
親父が晩年に建てたさいごの家が、
どんどん朽ちてゆく。
そして年々あなたの顔が表情がしぐさが、
記憶のなかでだんだん薄らいでいく。
私は老いてゆく。
ただ、時が過ぎてゆくばかり。