夕方の渋滞はどこも殺気立っていて、
嫌な気が、この街には充満している。
車内にはFMラジオが流れているが、
いまひとつ優雅さに欠けるパーソナリティーが、
消費税のニュースに関して、
どうでも良いようなコメントを話している。
僕はコンソールに手を延ばし、
一枚のMDに触れる。
音はなんでも良かった。
MDをプレーヤーに入れると、
僕の憂鬱はすっと消え、
その古くてぼやけたメロディーは、
街の色を変えた。
そんな気がしたのだった。
交差点を越えるとクルマは流れ始め、
郊外へと続く道は、
その日の、僕の好きなルートへと変わっていた。
ウインドゥを少し開け、新鮮な冷気に触れる。
冬の気配がまだ残る冷たさだ。
車列が減り、前のテールランプが、
しなやかに動くように見える。
軽い登り坂。
アクセルを踏み込む。
そして、くねったような峠にさしかかると、
低速では乱れていたV5気筒のエンジン音も整い、
ストレスなく加速してゆく。
そのぼやけたメロディーは、
数本のエレキギターとドラムの音で構成され、
とてもわかりやすいリズムを刻んでいる。
歌詞は、おとぎ話のようなものばかり。
やはり、愛だとか恋だとかなのだが、
この音に、僕の想い出が眠っていた。
下りのワインディングをノーブレーキで走り抜け、
タイヤのきしみも幾分感じ取りながら、
いまはもう決してしないような走りを、
久しぶりに試してみる。
この曲が流行っていた頃。
あの頃は、まだ免許もなくクルマもなく、
僕はまだ未成年で、期末とか受験とかに忙しく、
それなりに勉強もしていた。
深夜のラジオからその音が流れると、
僕は、しばしシャープペンを止めた。
あの子は、今頃この音を聴いている。
石油ストーブで暖まり過ぎた部屋には、
サイケデリックなポスターが貼られ、
その頃流行った花柄のシールが、
ガラス窓にぺたぺたと張り付いていた。
窓を開け放つと、
夜空がきらめいていた。
星も月も、あの頃の冬の空は美しく、
家々のトタン屋根を、いつも静かに照らしていた。
街の、あの辺り。
あの子の家が、木々の黒いシルエットの向こうに、
かすかに見えるような気がした。
ラジオからは、やはりあの歌が流れていた。
…銀河に浮かべた白い小舟…
…僕がマリーに恋をする…
照れくさいことを平然と歌っていて、
僕はホントはストーンズが好きだったと、
記憶しているのだが…
なのに、
想い出に刻まれたその音とまるで絵空事のような歌詞は、
いまでも僕を魅了する。
とても単純なドラムの刻みと、
つたないエレキギターのテクニック。
そういえば、ボーカルがいつも、
四角い大きなマイクを握りしめていたっけ。
ポンピングブレーキを繰り返して減速し、
まだ門が開いている公園の駐車場へクルマを滑り込ませる。
がらんとした白線の真ん中にクルマを止め、
MDのボリュームをいつになく大きくすると、
暗い夜の公園に、その音が鳴り響く。
音は、そのボリュームのせいで、
ぼやけはさらにひどく、音は割れて、
もし、この広い駐車場に誰かがいたら、
とても迷惑だろうなどと考えてしまう。
キーをつけたまま僕は外に出て、
夜空を見上げる。
5気筒のばらけたアイドリングの音が、
僕は好きだと、そのとき初めて思った。
遠くの山の稜線のすぐ上に、
低い下限の月がぶら下がっている。
その上と下に、寄り添うように、
一等星がきらめく。
あのときも、夜空はいつも瞬いていた。
あの部屋で、僕はなにかを掴んだような気がした。
あのラジオから流れていた音楽を、
あの日の僕が聴いていた。
僕は、あの夜、
あの静かな夜の公園で、
どうやら時を超えることに成功したようだ。
