カテゴリー: エッセイ

私が毎朝歩く散歩コースは、

四季の移り変わりが美しく、自然が豊かだ。

気が向くとカメラを持って出る。

腕がなくても、

そこそこ素敵な写真が撮れるのは嬉しい。

いま春爛漫。

景色にも華やかさと勢いがある。

山の緑も、いよいよ濃くなり、その濃淡は、

陽ざしと風により、幾通りにも変化する。

合間を山藤が盛んに薄紫の淡さを演出し、

先の山桜に代わる彩りを魅せる。

歩くと、そこかしこにツツジが満開で、

白から赤い花びらまで、多彩に咲く様が目をひく。

道端では濃いピンクの芝桜が敷き詰められるように、

家々の生け垣には、

モッコウ薔薇の黄色が朝陽に映える。

しかし、よくみかけた蝶々がいないことに、ふと気づく。

紋白蝶や紋黄蝶だ。

蝶々が減ったことは農家の方も言われていたことを思い出す。

夏のトンボも秋の赤トンボも然りだと言う。

先日、近くの立ち寄り湯へ出かけた際、

そこで働くおじいさんと話す機会があった。

丹沢の懐のような温泉場で、自然が色濃い。

が、このおじいさんが働き始めた20年前と較べ、

いまは野生の鹿や猪が激変しているという。

そういえば、とあたりを眺めておじいさんが言うには

夏の盛りも、蝉の声が以前より静かだということだ。

昔は、山々に反響するように鳴いていたらしい。

こうした話と同時に、

都会でも気になる現象は起きている。

ハクビシンというどう猛な小動物が、

なんと東京の街中にいるという。

民家の屋根裏に棲みついている様子を、

テレビカメラが追っていた。

また街中の家々を猿が逃げ回っている。

これもニュースの一コマだが、

どうも昔ではあり得ないことが起きている。

人と動物の暮らす領域の異変は、

山が貧しくなってきたことを、私たちに教える。

まあ、昔から乱開発の危険はずっと叫ばれてはきた。

農業でも、農薬の過剰散布は人だけでなく、

生態系への影響も懸念されてはいた。

こうしたツケが永年積み上げられ、

いま私たちは、難問を突きつけられている。

虫のいない森。

しんとした夏。

そして、山を諦めたいきものが畑を荒らし、

町へ街へと…

例年と変わらずに啼いているウグイスが、

木の枝を渡り歩く姿が、朝陽に光る。

今年も、燕が同じ軒先で雛をかえすらしいと、

その家の主人が世話をしている。

これだけで救われる気がした。

少しほっとする、朝の風景だ。

作家の伊集院静さんは、男の流儀にうるさい。

彼の通っている寿司屋は銀座にあるそうだ。

かといって、彼の通う店だから派手ではない、と思う。

おとなの男の流儀から推測するに、

彼は、路地裏に佇むこぢんまりとした店でほどほどの酒をたしなみ、

寡黙な板さんが出すネタをつまみ、二言三言ことばを交わし、

少し酔いがまわる頃に店を出る、とまあこうなる。

カッコイイ!

で、私の場合はというと、資金力もなく地域も田舎なので、

というか、男の流儀を貫くほどのものを持ちあわせていないので、

寿司を食うにしても、回転する店へと行くこととなる。

ここで、あえて男の流儀を通すなら、

まずキョロキョロしないこと。

静かにお茶を飲んで、余裕で皿に醤油を注ぐ。

減塩醤油ね。

で、ヤンママやガキたちに混じって戦いに挑めば良いのだ。

最近オープンした街道沿いの寿司店はいつも大盛況で、

30分や一時間待ちなんぞは当たり前。

いつぞや、私は皆の不意を突くような時間帯にここを訪れ、

待ち時間ゼロで席に通された。

ヤッタネ!

他の回転寿司店では前方に板さんらしき人を確認するも、

この人気店のカウンター前は無人。

かわりに液晶ディスプレイと派手なメニューのチラシ類が私を迎えてくれる。

おっと、目がチカチカする。

参った。

日頃、パソコンのディスプレイとにらめっこしている身なので、

コイツは嫌だなと思った。

なんといっても目が疲れる。

飯どきくらいリラックスしたい。

が、目の前を通り過ぎる皿を頂こうかと思ったが、

乗っているネタが幾分水気を失い、

皆の前を通り過ぎてゆく間に雑多な付着物もあるのだろうと推測。

仕方がないので、再びディスプレイに目をやる。

タッチパネルは幾分感度が悪い。

ある程度の力でタッチしないと反応しない。

ここは、iPadの技術を応用してもらいたい。

で、何が食いたいかをこのタッチパネルで追いかけることとなるが、

例えばサーモンひとつとっても、その種類が多いのにまず驚く。

炙ってあるやつとか、バルサミコ酢がけとか、

タルタルソース和えとか、

パネルを見ているうちになんだかイライラしてきて、

何でもいいから食わせろよ、となる。

ここで、カリフォルニアロールという食い物も食したが、

いまひとつ好きになれない。

そんな寿司はしらないねぇと、

あくまで江戸前にこだわるような啖呵のひとつも切りたいが、

伊集院さんのような甲斐性のない私は、

とりあえず炙りサーモンを注文する。

で、思ったが、

この寿司屋だけでなく世間ではどこもタッチパネルが普及している。

こうした操作にお年寄りがどのくらい対応できているのかが気になる。

とにかくムズカシイ世の中になってきたことだけは確かだ。

メニューもよくよくみるに、

ここは寿司だけではないことに気づく。

軽い量のたぬき蕎麦やうどんが食える。

フーン。

さらにチーズケーキとかモンブランもある。

アイスも当然のように置いてある。

他、焼き肉の類いもある。

おっと、ラーメンもあるぞ。

あれっ、コーヒーも飲めるな。

それもレギュラーコーヒー。

ええーっ、なんでもあるじゃん。

と、これには驚きました。

こうなると、これは単なる寿司屋ではなく、寿司を軸とした、

総合お好み食堂の様相。

フードコートともダブってくる。

私が幼年時によく母に連れて行ってもらった、

横浜高島屋の上の階のお好み食堂を思い出しましたね。

あそこは確かになんでも揃っていました。

でですね、

この寿司屋にいると次第に首が凝ってくることが分かった。

目がしょぼしょぼする。

そして落ち着かない。

ウーン。

それは、ディスプレイ画面とレーンを流れる寿司と

チラシなどのメニューの情報が、

いっぺんに大量に飛び込んでくることに起因するようだ。

相変わらず、まわりは皆凄い勢いで食っています。

歓談しているグループや家族連れも多いのですが、

皆一様に目は笑っていない。

常に獲物を捕らえる動物のように、

液晶パネルと目の前を流れる寿司は必ず見逃さない。

話半分というところ。

これはコワイ。

で、なんでこんなに繁盛するのかだが、

結局値段だろうとも思う。

お会計で驚いたが、とにかく安い。

他の回転寿司と較べても、明らかに安い。

あれだけ食ったんだからと思うが、この値段はもう寿司の値段ではない。

いうなればタンメンの値段。

道理で混む訳。

他の繁盛する要因を除いても、それだけで納得できる。

でですね、後日ふと気がついたのが、

あれだけみんなで食いまくって海は大丈夫か?

ということ。

少し社会派ぶった疑問ですが、

水産資源も有限だし、いまかなり減少傾向だと言うし…

で、生けすで育てている?

いや乱獲か。

日本人は海洋民族だしタコも食うしなぁ。

だから、海のいきものにとって日本人は天敵だ。

さらに、お隣の中国でも川魚から海の魚へと、食が移りつつある。

こうなると、日本の寿司屋が危ないのだ。

この店もそのうち立ちゆかなくなるな、などと

勝手な推測をたててしまうのでありました。

でさらによくよく思い返し、

あの環境下であの食い方はなんだろうと…

冷静に考えた訳です。

で、ブロイラーチキンの餌を食う様子を思い出しました。

たかが一寿司店の話なのですが、

これはもはや男の流儀などではなく、

現代日本人の流儀とでもいおうか、

そこから考えるべき深いテーマが潜んでいる、などと

勝手に小難しくこねくり回す私なのでありました。

私は以前、枕のことなんかどうでもいい人間だった。

朝まで居間で寝ていたこともあるし、

そんなときは転がっているクッションを枕にして寝ていた。

そんなもんでOKだった。

が、あるとき、ウチの奥さんが枕を買い換えたいと言う。

「そう?」と私。

そういえば、

つい最近のいつかは忘れたが、彼女は一度枕を買い換えたような…

が、彼女曰く、枕が合わないと言う。

そんなことがあるのかなぁと、私は気にも留めなかった。

が、あるときまた枕の話になり、

よくよく聞くと、

朝起きると首が痛いとかいろいろな不具合が出ていたらしい。

ふーんと思い、私は私なりではあるが、

枕について少し調べることにした。

と、みんなが実にさまざまに、枕について述べている。

その種類も多岐に渡り、売り込みも激しい模様。

なかには枕フィッターみたいのもいるし、

枕研究所みたいな所もある。

ふーん。

とにかく枕にまつわる話とか製品が異常に多いのだ。

気がつくと、世の中は枕のことだらけだったのだ。

世界は枕を中心に回っていたのだと思った。

私はそのことを全然知らなかったのである。

で、あるとき、彼女の買い物に同行することにした。

イオンとか東急、ニトリ、

果てはホームセンターの枕売り場に至るまで、

枕の実体についての実地調査と相成った訳だ。

そば殻枕は定番である。

が、同じそば殻でも、

メイド・イン・ジャパンとかアレルギー対策のものは高いと知る。

また、羽毛、プラスチックのパイプ、スポンジ、発泡天然ゴムから、

ポリエステル、ポリウレタン素材のものもある。

更に、低反発枕とか高反発枕等々、その様は百花繚乱。

果ては陶器まである。

うーん!

そして、

人間工学の観点から研究した枕、科学の粋を結集しました枕、

メディカル枕、調節自由自在の機能性枕など、

そのすべては把握できないが、枕の世界の複雑怪奇を

私は知ることとなった。

値段も実にさまざまで、1000円くらいから数万円のものまである。

なんでそんなに価格が違うのか、そこが問題だが、

素材とつくりの差は理解できても、それ以外はよく分からない。

ただ、

メディカルとか科学とかの冠がつくと、グッと高くなるのが分かった。

うーん、深い。

家に帰って枕というのを更に調べるにつれ、

元々枕は、人の生や死と密接に結び付けられていたことも知る。

ウィキペディアによると、

「日本語のまくらは、たまくら、つまり魂の倉が語源であるとする説がある」とのこと。

他、さまざまな文化で、枕の歴史や権力の象徴のようなことが語られている。

興味深い話ではある。

が、要するに今回の私の場合は、奥さんの首が痛いから始まった話なので、

そこらへんのアカデミックな話はこの際、スッパリ省くことにした。

簡単にいうと、

カラダに負担のかからない枕がみつかれば、それでOKなのである。

さてである。

デパートなんかへ行くと、専門の方がカラダのいろいろな箇所を測定し、

試し寝なんかもさせてくれるらしいが、私はそこへは行かない。

理由はふたつ。

まず、すげぇ高いだろうということ。そして、いくら試し寝ができても、

一泊しなくては分からないだろうという推測。

これは奥さんとの議論で導き出した回答だ。

とここまで書いて、

いまだに奥さんに最適の枕は見つかっていないことを報告しよう。

現段階で、どうやっていい枕を見つけようか?

その方法論で行き詰まっている。

あぁ、

それを考え始めると、今日も仕事に支障が出るなぁ…

私だけおちおち寝てもいられないしなぁ…

緊張して眠れませんよ!

90年代は、僕にとっての激動だった。

神奈川にいる親が高齢になったこともあり、

再三オファーがかかるようになった。

加えて、仕事上のいきづまりなどが重なって、

結局、東京の事務所兼自宅マンションを引き払うことにした。

この仕事を辞めようと思ったのも、この頃だ。

最後の荷物をまとめて、引っ越し屋さんから

「出発の準備ができました」と言われ、

ああ、もうこの生活は終わったんだなと、

やっと気づいた。

ガランとした部屋に佇んで、

壁を眺めているうちに、

涙がとめどなく流れた。

幼い長男は、そんな僕を

じっと見ていた。

この街で、

僕は何を追い求め、

何を掴み、

そして何を失ったのか…

がしかし、

とにかく僕は挑戦をしたのだ。

ここで費やした時間は、

社会への助走であり、

人生への賭けであり、

僕の、かけがえのないときでもあった。

傍らには、不安に苛まれることもなく、

ずっと奥さんがいてくれた。

愛おしい子供も産まれ、

無邪気に育ってくれた。

僕らの濃密で膨大なできごとが、

この部屋に、

いや、

東京という都会のなかのわずかな隙間に

ぎっしり詰まっていた。

若くして志したことを、

現実に引き寄せる力だめしのときは、

とにかく一端終わったのだ。

夢を追うこと。

負けない心。

ぶれないで走る。

やり通す。

いま思えば、そのどれもが危なっかしくて、

見ていられないものばかりだ。

でも、走り続けた事実は、

確実にこの手に掴んだ。

その感触を、いままた温めて、

若い誰かに手渡したい。

その或るひとは、

初対面にもかかわらず、

会って5分もたたないうち、

私にこう切り出した。

「今度、あんな波が来たらさ、

俺たちみんなで呑まれよう。

そう言っているのさ。

俺たちは、ずっとあそこを動かねぇからさ」

途端、こちらの心臓が縮まった。

いや、それは…とも

そうですね…とも言えず、

私は瞬間的に

「はぁ」とだけ返答したように思う。

前後の話は、いま思い出そうとしても、

何も覚えていない。

ただ、地下鉄の入口まで見送ったとき

その広く頑丈そうな背中が

もろい石のように、

いまにも崩れそうな不安定さを帯びていた。

ひとはひどく弱いいきものなのだ。

しかし、一端翻ると、これほど手強いものは、

自然界に存在しないかも知れない。

毎日、チマチマと生きている自分なんぞに

分かるハズもない、その或るひとの日常。

私のすべては、

きっとそのどうしようもないチマチマだから、

ひとは経験によって、この世界をみていると感じた。

あの日、私はせいぜい揺れた怖さの他を知らない。

その或るひとは、ほんの数分の間に、

私にひとの想いというものを教えてくれた。

そこから、果てしないものがみえる、ということ。

やはり、

ひとは伝え、繋がって生きてゆくものらしい。

その1

学生時代は海ばかり行っていた。

潜ってウニを採る。

こう書くと、どこの海?となるが、

葉山あたりでも、昔はウニが

うじゃうじゃいたのだ。

で、潜りに飽きると、今度は波乗りとなる。

下手なくせに、低気圧がくると聞くと、

みんなで海に出る。

で、ここでとんでもない目に遭った。

大波に挑戦しようと、

パドリングで沖をめざす。

目前に山のようなうねりが近づいた。

これはまず恐怖しかない。

次第に、波の先が白じれて崩れ始める。

このあたりでうまく波に乗らないと、

後が怖い。

が、カラダが立ち上がらない。

必死でバランスを取っているうちに、

波が崩れる。

もうこれは水の壁に襲われるようなもので、

ボードが吹っ飛ぶ。

我がカラダが、

洗濯機の中の洗い物のようになってしまった。

それも横でなく縦水流なので、

息がもたない。

上下の感覚が麻痺する。

必死で海上に顔を出し、荒い呼吸をする。

と、次の波にのまれる。

こんなことを繰り返し、

なんとか浜に辿り着いたとき、

もう二度とこうした遊びはすまいと、

心に誓った。

その2

信州へでかけるため、

中央高速を突っ走っていたときのこと。

冬晴れの気持ちのよい日だった。

談合坂S・Aを過ぎて左車線に寄り、スピードダウン。

のんきに音楽を聴きながら前をみていると、

斜め前方にぼろい長距離トラックが走っている。

積み荷をみて、過重オーバーと思った。

それはタイヤと車体の揺れをみれば分かる。

一時期、トラックドライバーをやっていたので、

そこは敏感に反応する。

嫌な予感。

と、そのトラックの後輪のダブルタイヤのホィールキャップが外れ、

いきなり高速道路上に転がり始めた。

その直径は1㍍くらいだが、当たればダメージは大きい。

こっちは80㌔相当で走行しているのだ。

銀色に光るホィールキャップが、みるみるこちらに迫る。

このままだと激突する。

ハンドルを切ろうとするが、トラックの後方、

即ちこっちのクルマの横に、1台の乗用車が並走している。

高速での急ハンドルは危ない。

もう避ける方法がない。

アクセルを踏むか減速するか一瞬躊躇し、

そのままという決断に至る。

銀色に光るホイールキャップは、

我が愛車の1㍍前あたりを横切って、

ガードレールに激突した。

この光景は、バックミラーで確認したので、

鮮明に覚えている。

あー、怖かった!!

その3

防空ごうというのは、

飛来した戦闘機から身を隠す穴のことだが、

私の幼かった頃の横浜の町には、

こんな穴がいくつも口を空けていた。

いまでは考えられないが、

当時はこうした穴が放置されていて、

子供の格好の遊び場だった。

京浜工業地帯の一角に、或る進学高校があって、

私は、なぜかそのグラウンドで遊んでいた。

海を望む高台のそのグラウンドの端には、

やはり防空ごうがいくつか放置されていて、

私はその穴の中で近所の子と遊んでいた。

で、その防空ごうの入口付近が、突然落盤した。

そのとき、穴の中に私と数人がいた。

なにが起こったのか、分からない。

私は土を被り、しばらく動けないでいた。

少しだけ息ができたが、苦しい。

もがいていると、もう駄目なような気がした。

と、まわりで大人が数人叫んでいる。

土の中の私の手を、誰かが掴んでくれた。

気を失う前に、数人の大人が、

私を引きずり出してくれた。

防空ごうの中の他の子は、みな大丈夫だった。

以来、私は閉所恐怖症だ。

その4

大学時代、スキー合宿とかなんとか名称をつけ、

みんなで長野の野沢にでかけた。

ただの仲良しサークルだったが、遊びにかけては、

皆抜きんでているグループだった。

当時はスキー全盛の時代で、

金のない私も、一応スキー道具を揃えた。

初心者は私だけだったが、

2日目頃から滑れるようになり、

中級コースでもなんとか滑れるようになった。

それまで、スケートとかサーフィンとかをやっていたので、

上達も早いと皆に言われた。

そこで、調子に乗ってしまうのが私の悪いところで、

帰る頃はすでにベテラン気取り。

遅いスキーヤーをひょいと抜いてゆく。

これは快感だった。

混んでいる林道コースでも、

並み居るスキーヤーを次々に抜いているうちに、

スピードの制御が効かなくなった。

林道コースは細いので、カーブで大きくはみ出た私は、

次の瞬間、コースの下に転落し、

雪の崖にストックを立てて、必死にしがみついていた。

これには皆驚いて、

というか、馬鹿な奴もいるもんだという顔で見下ろされた。

助けてもらうまでの時間のなんと長いことか。

よくよく下を見ると、足元の崖下から途中が急な勾配に変わり、

あそこまで落ちていたらと思うと、

ホント、ゾッとした。

その5

小学校時代は、工場地帯でよく遊んでいた。

工場の空き地は、どこも塀で囲まれていて、

私もそこで、よく鉄くずを拾っていた。

その日は、晴れた日だったが、

突然空が暗くなり、風が吹き出した。

雨もぱらついてきた。

空き地は、3方がトタンの塀で囲まれ、

奥まったところにいた私が帰ろうと思って振り返ると、

入口付近で風が埃を舞上げて、渦を巻いている。

それがだんだん大きくなり、2階ほどの高さになると、

今度は近くに転がっていたブリキのトタンを巻き込んだ。

すると、高く舞い上がったトタンがつむじ風に乗って、

どんどんこちらに近づいてくる。

逃げ場を失った私たちは塀に張り付くようにして、

そのトタンに恐怖した。

トタンの切り口は鋭い。

あれは、刃物と変わらないのだ。

と、ここまで書いてうんざりしてしまった。

こうした話はまだあるのだが、

なんだか言い知れ感情が噴き出し、

体調まで悪くなってきたので、

ここらでやめることにしました。

スイマセンネ

最近、しゃばい、ということばを

幾度か聞いた。

いや、ネットで見たのかな?

とにかくこのしゃばいという響きが気になった。

あたまにこびりついて、離れない。

一体、しゃばいとはなんだろ?

いくら考えても、意味が分からない。

やばい、ではなく、しゃばい。

しょぼい、ではなく、しゃばい。

うーん、しまいには仕事に支障をきたしてきたので、

これは調べるしかない。

ということで、しゃばいを追いかけた。

しゃばいは、ある意味やばいの変形だという。

しゃばいはまた、しょぼいの変形ともいう。

それは、地域や時により、記憶されている。

また、しゃばいは、

水っぽいものを表現するときに使われる。

薄い味も、しゃばいと言うらしい。

「このカレー、しゃばいな」なんて言うとき、

汁が多すぎることを指す。

しゃばしゃばだな、という表現は、割と多く使われると言う。

また、「このカレー、しゃばいな」は、

味が薄すぎるときにも使われるようだ。

しゃばしゃばカレーは、要するにこってりはしていないのだ。

うーん、しゃばいは、意味深だ。

一方、しゃばいは、九州の方言だという説がある。

福岡の或る男性は、つまらない奴とか面白くないないものに対し、

しゃばいと言うことばを使うと記している。

が、しゃばいということばをよく発する茨城出身の方は、

やはり水っぽい味に対してよくしゃばいを使っているが、

いままで誰一人分かってくれなかったという。

が、しゃばいは、昔の不良が使っていたことばだとする説もある。

娑婆(牢屋の外)の人は度胸がないので、そうした振る舞いに対して、

しゃばいという表現で蔑んだとする説。

また、お金にケチな奴を指して、しゃばい奴とか、

そんな使い方もあるらしい。

とまあ、しゃばいカレーは私も好きなので、その表現を除くと、

しゃばいは、少なくとも褒め言葉ではないことが理解できる。

一般に良くないもの、良くない状態をしゃばいと表現するところは、

ほぼ一致している。

しゃばいがだんだん見えてきた。

で、いま思い出したが、昔の深夜テレビ番組で

「しゃばしゃばしゃばしゃば…」って色っぽく唄っていたのは、

11PMだ。

11PMといえば、大橋巨泉。

彼ははっぱふみふみという意味不明のことばを発明した人なので、

しゃばしゃばもしゃばいも、ひょっとしたら彼の仕業か?

こうして考えてみると、しゃばいということばは、

割と広範囲で使われているような気がしてきた。

私だけが知らないだけなのか。

コピーライターとして、おっくれてるなー。

とにかく、私も今日からこのしゃばいを多用しよう。

例えば、

しゃばい時間に、この一杯　　(ネスカフェ) とか

しゃばしゃばの、新しいこくまろ　　(ハウス)　

っていうのはどうだろう?

しかし、このブログに書いていることってしゃばいなーと、

いま気がついたので、そろそろ終わりにしますね。

相変わらず、風の冷たい日が続く2月某日。

「それにしても青サギのことが気になるなぁ」

という訳で、やはりというべきか、

カメラを手に、例の場所へ。

河川敷を歩きながら、キョロキョロする。

水田跡に目を配るが、

一見保護色にも見える青サギは、

やはり遠方よりの視認では無理。

反対側の川岸へ近づくため、

河川を上流へ上り、一つ目の橋をめざす。

その地点から見渡せるどこかに、

青サギはいるハズだった。

が、いくら目を凝らしてもその姿がない。

荒涼とした水田跡に、ムクドリが数羽固まっているだけ。

あきらめて水辺を覗くと、

珍しく白っぽい鯉が泳いでいる。

河川沿いの枯れた木々が寒々としている。

がよくみると、

なんとそのなかの大きな枯れた木に、

孤高の如く青サギは佇んでいたのだ。

こうなると、

さらに他のショットが欲しくなる。

立ち姿や餌をついばむシーン、

いや、羽ばたく瞬間も撮りたいなぁ。

そんな訳で後日でかけてみると、

あの孤高の勇姿が、河川敷の横の池にいた。

カメラを構えていると、

なんと、後方からもう一羽の白鷺が舞い降りた。

そして、二羽で餌をついばんでいるではないか。

それは、立ち姿の美しい二羽だった。

平和そうにみえる。

そこにはもう、孤高の気高さはない。

きっとそれは、

こちらが勝手につくりあげた幻想だった。

最近はジョギングブームなので、老いも若きも走っている。

私も近くの運動公園へちょくちょく行くが、

ホントにみんな元気に走っている。

で、私の場合は歩くのみ。

それだけ。

たまに、ちょっとまねごとで走ってみるが、

慣れていないから、これが辛い。

ハァハアとすぐ息が上がってしまう。

「みんな凄いなぁ」

私がぼぉっとして歩いていると、

いつものように、横をスッと走り抜けるおっさんがいる。

いつもみかけるこの方、痩せ形ですらっとした体型で、

みたところ、年はかなりいっている。

定年も迎え、ジョギングに没頭しました、という感じ。

真冬だというのに、薄い紺のウインドブレーカーのみで疾走。

で、いつも息なんか全然乱れていないのがこのおっさんの特徴なのだ。

思えば、彼を初めて見かけたのは、いまから2年前になる。

夏のクソ暑い日の午後、景色もとろけそうななか、

私が冷えた缶コーヒーを飲みながら日陰で涼んでいると、

誰も走っていない公園の外周コースを汗だくで黙々と走っているのが、

このおっさんだった。

以来、会う度、彼は常に走っているのだ。

そのなんというか、情熱っていうのかな?

このおっさんのひたむきさは例えば修行僧のようでもあり、

マラソン大会を控えた体育会系の学生のようでもあり、

さらにいえば、

この「おっさん」といういきものが、

本能のままに走っているようにも思えるのだ。

私は、この方が他の人と談笑したりゴロンとしていたり、

ドリンクを飲んでいたりするのを一度もみたことがない。

おおげさだが、おっさんは常に走っているのだ。

とまらない。

で、24時間走り、365日走っている妄想が、

もう私のアタマで固まってしまった。

時々、表情をちらっと覗くのだが、これが分からない。

楽しそうという感じではなく、そうかといっ辛い感じもない。

強いて挙げれば、無表情という表情をちらつかせる。

で、或る日このおっさんはなぜこんなにいつも走っているのかを、

私は無意識に考えていた。

子育てもとっくに終わったろうし、

家では長年連れ添った奥さんが?

いや、ひょっとすると先立たれたのかな、とか…

で、いまは独り暮らし。

趣味もこれといってつくる暇がなかったんだよな。

現役の頃は、中堅の工場の現場で部長職を努めていたが、

いまはそのつきあいもなくなり、近所づきあいもなく、

やることといったら3度の食事と寝ること以外になし。

おっと、テレビは大好きだっだ。

なので、テレビショッピングの商品にも蘊蓄を傾ける。

で、このおっさんが或る日テレビを観ていると、

「頑張れ!中年」みたいな番組をやっていて、

その日はジョギング特集だった。

「家のなかでいつもゴロゴロしていては健康に長生きできませんよ」

とかいうフレーズにちょっと心を動かされ、

これなら俺にもできるかな、と…

ちょっと走ってみようかな、と。

で、このおっさん、情熱の冷めない翌日に、

即イオンのスポーツ用品売り場にでかけ、

店員さんのいわれるままにジョギング用品を買い揃えました。

で、ここからおっさんの伝説が始まった…

以上は私の妄想なのですが、どうもこれ以外に出てこないんだよな。

クリエィテイブなストーリーが全然出てこない訳。

これには、さらに続きがあって、

人は走り始めると止まらない、という仮説も考えてみた。

いきものはみな、

一端走るのをやめてしまうと死んでしまうという恐怖に取り憑かれるのではないか、

という、もう仮説ではなく、また妄想ですね。

これはマグロなんかもそうだが、泳いでいる限り生きている、

生きていられる、という本能が芽生えてしまった例として考えた。

で、たどり着いた結論が、

このおっさんは走っている限り死なないと信じている、ということ。

裏を返せば、走るのをやめると死が待っている、ということ。

エンドルフィンという心地よくなる脳内物質が、

ランニングハイのときに放出されるというので、

この説も一時考えたが、

このおっさんをイメージする限り、私はこの説を自ら一蹴した。

だって、

もっとどろんとした湖底に沈む妖気のようなものを感じる訳。

今日もあのおっさんは、あの運動公園で走っているのかな?

というか、どうか走っていてくださいよ!

でないと、怖い!

丹沢山塊の頭が、うっすらと白く化粧している。

2月の風の強い日に、

僕は空に吹き飛んだ白い雲のちぎれを見に、

視野の広がる場所を探して、クルマを動かしていた。

国道を逸れ、細く急な坂道を下ると、

里山を臨む河川沿いに出る。

そこは駐車場が整備され、数台のクルマがとまっていた。

河原の土手の道を、中年のマラソンランナーがのんびり通り過ぎる。

近所の農家のおばさんたちが、駐車場の先の公園で談笑している。

快晴。

きれぎれの雲はもう東へと流れて、

真冬の日射しだけが、吹く風を通り抜け、

あたりの景色を明るく照らす。

ほぼ、空全体が見渡せるほどの広大な河川敷に立つと、

空を遮るものは、遠方の丹沢の連なりだけとなる。

枯れた色の田園の向こうにこんもりした丘があって、

鳥居が傾いて立っている。

その後方に控えた里山の麓には、ぽつぽつ民家が並び、

模型のような絵柄が僕はとても気にいった。

川沿いを歩きながら水を覗くと、

大きな鯉がゆったりと泳いでいる。

上流に向かって歩くと、カモの家族だろうか?

小ガモも混じって行列をつくり、みな同じ動作で

川を下ってゆく。

と、頭上に大きな影が現れ、

影は水面に沿って上流へと羽ばたいた。

その大きな鳥は悠然と羽をひろげ、

幅は優に2㍍を超えているようにみえる。

足を早め、鳥の舞い降りる水田跡へと走った。

薄青いその勇姿は、舞い降りた途端、微動だにせず、

直立して首をもたげたまま、

山並みをみつめているようにみえる。

空の白いちぎれは、もうとっくに東に流れていて、

寒風のなかの太陽がぎらつく。

そのきりっとした勇姿にみとれた僕は、少しづつ間合いを詰める。

大鳥は依然、首すら動かさず、山の方に向いている。

あぜ道を降りて僕は更に距離を詰め、カメラを構える。

そのとき、勇姿は一切こちらを振り向きもせずに、

ふわぁっと大空に舞い上がった。

翼に陽が一瞬反射し、僕は目を細めた。

次の瞬間、翼はより大きくなり、

それは西洋の紋章のマークのような美しさを描いて羽を広げ、

ゆっくりと里山の方へと羽ばたいていった。

その姿を見たのは、僕だけだったように思う。

帰ってネットで調べると、

どうも青サギという鳥に似ている。

あれから数回、カメラを手にその河川敷へ出かけている。

しかし、あの勇姿には、いまだ出会えてはいない。