カテゴリー: エッセイ

90年代は、僕にとっての激動だった。

神奈川にいる親が高齢になったこともあり、

再三オファーがかかるようになった。

加えて、仕事上のいきづまりなどが重なって、

結局、東京の事務所兼自宅マンションを引き払うことにした。

この仕事を辞めようと思ったのも、この頃だ。

最後の荷物をまとめて、引っ越し屋さんから

「出発の準備ができました」と言われ、

ああ、もうこの生活は終わったんだなと、

やっと気づいた。

ガランとした部屋に佇んで、

壁を眺めているうちに、

涙がとめどなく流れた。

幼い長男は、そんな僕を

じっと見ていた。

この街で、

僕は何を追い求め、

何を掴み、

そして何を失ったのか…

がしかし、

とにかく僕は挑戦をしたのだ。

ここで費やした時間は、

社会への助走であり、

人生への賭けであり、

僕の、かけがえのないときでもあった。

傍らには、不安に苛まれることもなく、

ずっと奥さんがいてくれた。

愛おしい子供も産まれ、

無邪気に育ってくれた。

僕らの濃密で膨大なできごとが、

この部屋に、

いや、

東京という都会のなかのわずかな隙間に

ぎっしり詰まっていた。

若くして志したことを、

現実に引き寄せる力だめしのときは、

とにかく一端終わったのだ。

夢を追うこと。

負けない心。

ぶれないで走る。

やり通す。

いま思えば、そのどれもが危なっかしくて、

見ていられないものばかりだ。

でも、走り続けた事実は、

確実にこの手に掴んだ。

その感触を、いままた温めて、

若い誰かに手渡したい。

その或るひとは、

初対面にもかかわらず、

会って5分もたたないうち、

私にこう切り出した。

「今度、あんな波が来たらさ、

俺たちみんなで呑まれよう。

そう言っているのさ。

俺たちは、ずっとあそこを動かねぇからさ」

途端、こちらの心臓が縮まった。

いや、それは…とも

そうですね…とも言えず、

私は瞬間的に

「はぁ」とだけ返答したように思う。

前後の話は、いま思い出そうとしても、

何も覚えていない。

ただ、地下鉄の入口まで見送ったとき

その広く頑丈そうな背中が

もろい石のように、

いまにも崩れそうな不安定さを帯びていた。

ひとはひどく弱いいきものなのだ。

しかし、一端翻ると、これほど手強いものは、

自然界に存在しないかも知れない。

毎日、チマチマと生きている自分なんぞに

分かるハズもない、その或るひとの日常。

私のすべては、

きっとそのどうしようもないチマチマだから、

ひとは経験によって、この世界をみていると感じた。

あの日、私はせいぜい揺れた怖さの他を知らない。

その或るひとは、ほんの数分の間に、

私にひとの想いというものを教えてくれた。

そこから、果てしないものがみえる、ということ。

やはり、

ひとは伝え、繋がって生きてゆくものらしい。

その1

学生時代は海ばかり行っていた。

潜ってウニを採る。

こう書くと、どこの海?となるが、

葉山あたりでも、昔はウニが

うじゃうじゃいたのだ。

で、潜りに飽きると、今度は波乗りとなる。

下手なくせに、低気圧がくると聞くと、

みんなで海に出る。

で、ここでとんでもない目に遭った。

大波に挑戦しようと、

パドリングで沖をめざす。

目前に山のようなうねりが近づいた。

これはまず恐怖しかない。

次第に、波の先が白じれて崩れ始める。

このあたりでうまく波に乗らないと、

後が怖い。

が、カラダが立ち上がらない。

必死でバランスを取っているうちに、

波が崩れる。

もうこれは水の壁に襲われるようなもので、

ボードが吹っ飛ぶ。

我がカラダが、

洗濯機の中の洗い物のようになってしまった。

それも横でなく縦水流なので、

息がもたない。

上下の感覚が麻痺する。

必死で海上に顔を出し、荒い呼吸をする。

と、次の波にのまれる。

こんなことを繰り返し、

なんとか浜に辿り着いたとき、

もう二度とこうした遊びはすまいと、

心に誓った。

その2

信州へでかけるため、

中央高速を突っ走っていたときのこと。

冬晴れの気持ちのよい日だった。

談合坂S・Aを過ぎて左車線に寄り、スピードダウン。

のんきに音楽を聴きながら前をみていると、

斜め前方にぼろい長距離トラックが走っている。

積み荷をみて、過重オーバーと思った。

それはタイヤと車体の揺れをみれば分かる。

一時期、トラックドライバーをやっていたので、

そこは敏感に反応する。

嫌な予感。

と、そのトラックの後輪のダブルタイヤのホィールキャップが外れ、

いきなり高速道路上に転がり始めた。

その直径は1㍍くらいだが、当たればダメージは大きい。

こっちは80㌔相当で走行しているのだ。

銀色に光るホィールキャップが、みるみるこちらに迫る。

このままだと激突する。

ハンドルを切ろうとするが、トラックの後方、

即ちこっちのクルマの横に、1台の乗用車が並走している。

高速での急ハンドルは危ない。

もう避ける方法がない。

アクセルを踏むか減速するか一瞬躊躇し、

そのままという決断に至る。

銀色に光るホイールキャップは、

我が愛車の1㍍前あたりを横切って、

ガードレールに激突した。

この光景は、バックミラーで確認したので、

鮮明に覚えている。

あー、怖かった!!

その3

防空ごうというのは、

飛来した戦闘機から身を隠す穴のことだが、

私の幼かった頃の横浜の町には、

こんな穴がいくつも口を空けていた。

いまでは考えられないが、

当時はこうした穴が放置されていて、

子供の格好の遊び場だった。

京浜工業地帯の一角に、或る進学高校があって、

私は、なぜかそのグラウンドで遊んでいた。

海を望む高台のそのグラウンドの端には、

やはり防空ごうがいくつか放置されていて、

私はその穴の中で近所の子と遊んでいた。

で、その防空ごうの入口付近が、突然落盤した。

そのとき、穴の中に私と数人がいた。

なにが起こったのか、分からない。

私は土を被り、しばらく動けないでいた。

少しだけ息ができたが、苦しい。

もがいていると、もう駄目なような気がした。

と、まわりで大人が数人叫んでいる。

土の中の私の手を、誰かが掴んでくれた。

気を失う前に、数人の大人が、

私を引きずり出してくれた。

防空ごうの中の他の子は、みな大丈夫だった。

以来、私は閉所恐怖症だ。

その4

大学時代、スキー合宿とかなんとか名称をつけ、

みんなで長野の野沢にでかけた。

ただの仲良しサークルだったが、遊びにかけては、

皆抜きんでているグループだった。

当時はスキー全盛の時代で、

金のない私も、一応スキー道具を揃えた。

初心者は私だけだったが、

2日目頃から滑れるようになり、

中級コースでもなんとか滑れるようになった。

それまで、スケートとかサーフィンとかをやっていたので、

上達も早いと皆に言われた。

そこで、調子に乗ってしまうのが私の悪いところで、

帰る頃はすでにベテラン気取り。

遅いスキーヤーをひょいと抜いてゆく。

これは快感だった。

混んでいる林道コースでも、

並み居るスキーヤーを次々に抜いているうちに、

スピードの制御が効かなくなった。

林道コースは細いので、カーブで大きくはみ出た私は、

次の瞬間、コースの下に転落し、

雪の崖にストックを立てて、必死にしがみついていた。

これには皆驚いて、

というか、馬鹿な奴もいるもんだという顔で見下ろされた。

助けてもらうまでの時間のなんと長いことか。

よくよく下を見ると、足元の崖下から途中が急な勾配に変わり、

あそこまで落ちていたらと思うと、

ホント、ゾッとした。

その5

小学校時代は、工場地帯でよく遊んでいた。

工場の空き地は、どこも塀で囲まれていて、

私もそこで、よく鉄くずを拾っていた。

その日は、晴れた日だったが、

突然空が暗くなり、風が吹き出した。

雨もぱらついてきた。

空き地は、3方がトタンの塀で囲まれ、

奥まったところにいた私が帰ろうと思って振り返ると、

入口付近で風が埃を舞上げて、渦を巻いている。

それがだんだん大きくなり、2階ほどの高さになると、

今度は近くに転がっていたブリキのトタンを巻き込んだ。

すると、高く舞い上がったトタンがつむじ風に乗って、

どんどんこちらに近づいてくる。

逃げ場を失った私たちは塀に張り付くようにして、

そのトタンに恐怖した。

トタンの切り口は鋭い。

あれは、刃物と変わらないのだ。

と、ここまで書いてうんざりしてしまった。

こうした話はまだあるのだが、

なんだか言い知れ感情が噴き出し、

体調まで悪くなってきたので、

ここらでやめることにしました。

スイマセンネ

最近、しゃばい、ということばを

幾度か聞いた。

いや、ネットで見たのかな?

とにかくこのしゃばいという響きが気になった。

あたまにこびりついて、離れない。

一体、しゃばいとはなんだろ?

いくら考えても、意味が分からない。

やばい、ではなく、しゃばい。

しょぼい、ではなく、しゃばい。

うーん、しまいには仕事に支障をきたしてきたので、

これは調べるしかない。

ということで、しゃばいを追いかけた。

しゃばいは、ある意味やばいの変形だという。

しゃばいはまた、しょぼいの変形ともいう。

それは、地域や時により、記憶されている。

また、しゃばいは、

水っぽいものを表現するときに使われる。

薄い味も、しゃばいと言うらしい。

「このカレー、しゃばいな」なんて言うとき、

汁が多すぎることを指す。

しゃばしゃばだな、という表現は、割と多く使われると言う。

また、「このカレー、しゃばいな」は、

味が薄すぎるときにも使われるようだ。

しゃばしゃばカレーは、要するにこってりはしていないのだ。

うーん、しゃばいは、意味深だ。

一方、しゃばいは、九州の方言だという説がある。

福岡の或る男性は、つまらない奴とか面白くないないものに対し、

しゃばいと言うことばを使うと記している。

が、しゃばいということばをよく発する茨城出身の方は、

やはり水っぽい味に対してよくしゃばいを使っているが、

いままで誰一人分かってくれなかったという。

が、しゃばいは、昔の不良が使っていたことばだとする説もある。

娑婆(牢屋の外)の人は度胸がないので、そうした振る舞いに対して、

しゃばいという表現で蔑んだとする説。

また、お金にケチな奴を指して、しゃばい奴とか、

そんな使い方もあるらしい。

とまあ、しゃばいカレーは私も好きなので、その表現を除くと、

しゃばいは、少なくとも褒め言葉ではないことが理解できる。

一般に良くないもの、良くない状態をしゃばいと表現するところは、

ほぼ一致している。

しゃばいがだんだん見えてきた。

で、いま思い出したが、昔の深夜テレビ番組で

「しゃばしゃばしゃばしゃば…」って色っぽく唄っていたのは、

11PMだ。

11PMといえば、大橋巨泉。

彼ははっぱふみふみという意味不明のことばを発明した人なので、

しゃばしゃばもしゃばいも、ひょっとしたら彼の仕業か?

こうして考えてみると、しゃばいということばは、

割と広範囲で使われているような気がしてきた。

私だけが知らないだけなのか。

コピーライターとして、おっくれてるなー。

とにかく、私も今日からこのしゃばいを多用しよう。

例えば、

しゃばい時間に、この一杯　　(ネスカフェ) とか

しゃばしゃばの、新しいこくまろ　　(ハウス)　

っていうのはどうだろう?

しかし、このブログに書いていることってしゃばいなーと、

いま気がついたので、そろそろ終わりにしますね。

相変わらず、風の冷たい日が続く2月某日。

「それにしても青サギのことが気になるなぁ」

という訳で、やはりというべきか、

カメラを手に、例の場所へ。

河川敷を歩きながら、キョロキョロする。

水田跡に目を配るが、

一見保護色にも見える青サギは、

やはり遠方よりの視認では無理。

反対側の川岸へ近づくため、

河川を上流へ上り、一つ目の橋をめざす。

その地点から見渡せるどこかに、

青サギはいるハズだった。

が、いくら目を凝らしてもその姿がない。

荒涼とした水田跡に、ムクドリが数羽固まっているだけ。

あきらめて水辺を覗くと、

珍しく白っぽい鯉が泳いでいる。

河川沿いの枯れた木々が寒々としている。

がよくみると、

なんとそのなかの大きな枯れた木に、

孤高の如く青サギは佇んでいたのだ。

こうなると、

さらに他のショットが欲しくなる。

立ち姿や餌をついばむシーン、

いや、羽ばたく瞬間も撮りたいなぁ。

そんな訳で後日でかけてみると、

あの孤高の勇姿が、河川敷の横の池にいた。

カメラを構えていると、

なんと、後方からもう一羽の白鷺が舞い降りた。

そして、二羽で餌をついばんでいるではないか。

それは、立ち姿の美しい二羽だった。

平和そうにみえる。

そこにはもう、孤高の気高さはない。

きっとそれは、

こちらが勝手につくりあげた幻想だった。

最近はジョギングブームなので、老いも若きも走っている。

私も近くの運動公園へちょくちょく行くが、

ホントにみんな元気に走っている。

で、私の場合は歩くのみ。

それだけ。

たまに、ちょっとまねごとで走ってみるが、

慣れていないから、これが辛い。

ハァハアとすぐ息が上がってしまう。

「みんな凄いなぁ」

私がぼぉっとして歩いていると、

いつものように、横をスッと走り抜けるおっさんがいる。

いつもみかけるこの方、痩せ形ですらっとした体型で、

みたところ、年はかなりいっている。

定年も迎え、ジョギングに没頭しました、という感じ。

真冬だというのに、薄い紺のウインドブレーカーのみで疾走。

で、いつも息なんか全然乱れていないのがこのおっさんの特徴なのだ。

思えば、彼を初めて見かけたのは、いまから2年前になる。

夏のクソ暑い日の午後、景色もとろけそうななか、

私が冷えた缶コーヒーを飲みながら日陰で涼んでいると、

誰も走っていない公園の外周コースを汗だくで黙々と走っているのが、

このおっさんだった。

以来、会う度、彼は常に走っているのだ。

そのなんというか、情熱っていうのかな?

このおっさんのひたむきさは例えば修行僧のようでもあり、

マラソン大会を控えた体育会系の学生のようでもあり、

さらにいえば、

この「おっさん」といういきものが、

本能のままに走っているようにも思えるのだ。

私は、この方が他の人と談笑したりゴロンとしていたり、

ドリンクを飲んでいたりするのを一度もみたことがない。

おおげさだが、おっさんは常に走っているのだ。

とまらない。

で、24時間走り、365日走っている妄想が、

もう私のアタマで固まってしまった。

時々、表情をちらっと覗くのだが、これが分からない。

楽しそうという感じではなく、そうかといっ辛い感じもない。

強いて挙げれば、無表情という表情をちらつかせる。

で、或る日このおっさんはなぜこんなにいつも走っているのかを、

私は無意識に考えていた。

子育てもとっくに終わったろうし、

家では長年連れ添った奥さんが?

いや、ひょっとすると先立たれたのかな、とか…

で、いまは独り暮らし。

趣味もこれといってつくる暇がなかったんだよな。

現役の頃は、中堅の工場の現場で部長職を努めていたが、

いまはそのつきあいもなくなり、近所づきあいもなく、

やることといったら3度の食事と寝ること以外になし。

おっと、テレビは大好きだっだ。

なので、テレビショッピングの商品にも蘊蓄を傾ける。

で、このおっさんが或る日テレビを観ていると、

「頑張れ!中年」みたいな番組をやっていて、

その日はジョギング特集だった。

「家のなかでいつもゴロゴロしていては健康に長生きできませんよ」

とかいうフレーズにちょっと心を動かされ、

これなら俺にもできるかな、と…

ちょっと走ってみようかな、と。

で、このおっさん、情熱の冷めない翌日に、

即イオンのスポーツ用品売り場にでかけ、

店員さんのいわれるままにジョギング用品を買い揃えました。

で、ここからおっさんの伝説が始まった…

以上は私の妄想なのですが、どうもこれ以外に出てこないんだよな。

クリエィテイブなストーリーが全然出てこない訳。

これには、さらに続きがあって、

人は走り始めると止まらない、という仮説も考えてみた。

いきものはみな、

一端走るのをやめてしまうと死んでしまうという恐怖に取り憑かれるのではないか、

という、もう仮説ではなく、また妄想ですね。

これはマグロなんかもそうだが、泳いでいる限り生きている、

生きていられる、という本能が芽生えてしまった例として考えた。

で、たどり着いた結論が、

このおっさんは走っている限り死なないと信じている、ということ。

裏を返せば、走るのをやめると死が待っている、ということ。

エンドルフィンという心地よくなる脳内物質が、

ランニングハイのときに放出されるというので、

この説も一時考えたが、

このおっさんをイメージする限り、私はこの説を自ら一蹴した。

だって、

もっとどろんとした湖底に沈む妖気のようなものを感じる訳。

今日もあのおっさんは、あの運動公園で走っているのかな?

というか、どうか走っていてくださいよ!

でないと、怖い!

丹沢山塊の頭が、うっすらと白く化粧している。

2月の風の強い日に、

僕は空に吹き飛んだ白い雲のちぎれを見に、

視野の広がる場所を探して、クルマを動かしていた。

国道を逸れ、細く急な坂道を下ると、

里山を臨む河川沿いに出る。

そこは駐車場が整備され、数台のクルマがとまっていた。

河原の土手の道を、中年のマラソンランナーがのんびり通り過ぎる。

近所の農家のおばさんたちが、駐車場の先の公園で談笑している。

快晴。

きれぎれの雲はもう東へと流れて、

真冬の日射しだけが、吹く風を通り抜け、

あたりの景色を明るく照らす。

ほぼ、空全体が見渡せるほどの広大な河川敷に立つと、

空を遮るものは、遠方の丹沢の連なりだけとなる。

枯れた色の田園の向こうにこんもりした丘があって、

鳥居が傾いて立っている。

その後方に控えた里山の麓には、ぽつぽつ民家が並び、

模型のような絵柄が僕はとても気にいった。

川沿いを歩きながら水を覗くと、

大きな鯉がゆったりと泳いでいる。

上流に向かって歩くと、カモの家族だろうか?

小ガモも混じって行列をつくり、みな同じ動作で

川を下ってゆく。

と、頭上に大きな影が現れ、

影は水面に沿って上流へと羽ばたいた。

その大きな鳥は悠然と羽をひろげ、

幅は優に2㍍を超えているようにみえる。

足を早め、鳥の舞い降りる水田跡へと走った。

薄青いその勇姿は、舞い降りた途端、微動だにせず、

直立して首をもたげたまま、

山並みをみつめているようにみえる。

空の白いちぎれは、もうとっくに東に流れていて、

寒風のなかの太陽がぎらつく。

そのきりっとした勇姿にみとれた僕は、少しづつ間合いを詰める。

大鳥は依然、首すら動かさず、山の方に向いている。

あぜ道を降りて僕は更に距離を詰め、カメラを構える。

そのとき、勇姿は一切こちらを振り向きもせずに、

ふわぁっと大空に舞い上がった。

翼に陽が一瞬反射し、僕は目を細めた。

次の瞬間、翼はより大きくなり、

それは西洋の紋章のマークのような美しさを描いて羽を広げ、

ゆっくりと里山の方へと羽ばたいていった。

その姿を見たのは、僕だけだったように思う。

帰ってネットで調べると、

どうも青サギという鳥に似ている。

あれから数回、カメラを手にその河川敷へ出かけている。

しかし、あの勇姿には、いまだ出会えてはいない。

まあ、自分を客観的に眺めて、割と不審人物の気配が漂っている、と思う。

が、中身はそんなに不審なことは考えてはいない。

たまに、なま暖かい風なんかが吹くと不審なことを考えるが、

そうそう実行に移したりしないのが、おとなというものである。

平日の午後、メシも食ったし、日射しなんかを浴びていると、

眠くなるのだ。で、うとうとしていたりすると、

不意に玄関のチャイムが鳴る訳。

以下の話は、私が奥さんから聞いた体験談を基に、
テキトーにでっち上げた話です。

●不審な訪問者　その1

「どなたですか?」

「あっ、どうも! にしかわです」

「えっ、にしかわ? どちらのにしかわさんですか?」

「にしかわです」

「だから、すいませんがどちらのにしかわさんですか?」

「ふとんの西川です」

ガチャ!

●不審な訪問者　その2

「近くで工事をしている者なんですけれど、ご挨拶にきました。

玄関までお願いします!」

「あっ、そうですか。チラシかなにかですか?」

「いえ、ご挨拶ですので、玄関までお願いします」

「お話はなんですか?」

「いや、玄関まで来ていただかないと」

「だから、なんのお話ですか!」

「チラシをお配りしているんですけれどね」

ガチャ!

●不審な訪問者　その3

「あっ、どうも!　あの、通りがかりの者なんですが、

お宅の屋根、めくれていますね?」

「はあ?」

「だから、お宅の屋根が傷んでいると言っているんです」

「それは、ご親切にありがとうございます」

「屋根にあがって見ましょうか?」

ガチャ!

●不審な訪問者　その4

「○○さんのお宅ですよね?」

「はい、そうですが…」

「やっとみつかりました。お宅の家が」

「はあ…」

「いやぁ、あのですね、お宅の床下換気扇に発火の恐れがありまして、

で、こうやって調査をしている次第です。はあはあ」

「ホントですか?」

「もちろん、これは調査に基づいた訪問ですので」

「あっ、はい。で、どうすればよろしいのですか?」

「交換ですね」

「えっ、そうですか。…
…失礼ですが、おいくらかかるのでしょうか?」

「そうですね、30万くらいみていただければ大丈夫です」

ガチャ!

●不審な訪問者　その5

「奥さん、りんご買ってくれんかねー!」

ガチャ!

●不審な訪問者　その6

「となり町に住んでおります○○と申します」

「はい」

「最近、子供たちがとても荒れております。

そのことについて少しお話したいと思いまして…」

「いや、○○さんですか?　ちょっといま忙しくてですね」

「あっそうですか。では、失礼ですが、お宅さまはキリストについてですね

どう思っていらっしゃるのか…」

ガチャ!

●不審な訪問者　その7

「あのですね、この辺りの担当をしています○○の佐藤と申します。

いま、光回線の調査をしているのですが、お宅の光回線と××の光を比べてみた結果、

××の会社の回線が圧倒的に安いことが判明しました」

「そうですか、それは主人がよく存じていますので、いまはいいです」

ガチャ!

(再びピンポーンとチャイムが鳴り続けるので、やむを得なくインターホンに出ると…)

「いいじゃありませんよ! 奥さん!どういうことですか!」

再び、ガチャ!

↑の件に関しては、後日私がいたときに同じ奴が来たので、二度と来れないよう話をつけました!

甘いものや脂っこいもの。

これらで太るのは前々から知っていたので、

おっ、これは避けようなんて思ったりする。

こんなことは、みんな知っているのだ。

で話は、丸亀うどんに移る。

ここのうどんはなかなか旨いので、

一時よく食っていたが、

あるとき、うどんは炭水化物で太ります、みたいな話を

テレビで聞いてしまった。

そう? そうなんだ…

私はいままでこういうことをあまり考えなかったので、

うどんにでかい天ぷらを乗せ、

たまごを混ぜてグダグタにして食うのが好きだった。

そうか、あの旨いうどんは炭水化物だったのか。

で、スパゲティーはどうなのと奥さんに聞いた。

すると、なんとスパも炭水化物ではないか!

ふわぁぁっ、炭水化物は旨いものばかりなのである。

これはミステリー。

で、炭水化物をずっと調べるにつれ、

ご飯もパンも炭水化物だったことが判明してしまった。

こうなると、私はほぼ毎日、主に炭水化物を軸に

砂糖とか塩とか油を摂取していたのである。

うーん、こうなると、敵は手強いと思った。

こいつらを避けるためには、

ほぼ味のない蕎麦を食って暮らすしかないのか?

そんなことを考えた或る日、

どうにもこうにも腹が減ってしまい、

セブンでこってり旨そうなドーナツを買って、

外でぺろっと食ってしまった。

うん、旨い!

このドーナツの油と砂糖は、すでに折り込みの太る成分なので、

ここんとこ、我ながら許すというおおらかさ。

しかし、ドーナツの主成分を考えるにつれ、

あれって炭水化物じゃねーのと思い始め、

その日、えらく後悔した覚えがある。

となぜか私は、炭水化物に対して厳しい一面がありまして、

簡単にいうと、炭水化物を敵視していたときがあります。

炭水化物はいろいろなものに姿を変え、

ぱっぱっと私の前で旨いものに変わる。

ここがイライラする。

例えば、せんべいの主成分が炭水化物だったと知ったとき、

私は炭水化物のあこぎなやり方に激怒し、

もう騙されてなるものかと徹底的に調べたのであります。

するとです、驚くなかれ、

食い物って、主にほぼ炭水化物でして、

これを食っていかないと死んでしまうほど、

人類にとって大事なものらしいということを、

知ってしまうのでありました。

ほほぅ、そうでしたかということで、

私は炭水化物に対する見方が変わり、

とりあえず怒りの鉾を納めました。

で炭水化物を徐々に理解し、

彼らに対する人類貢献の度合いを少々認識し、

そしてそれは、

後に尊敬の念に変化したのでありました。

炭水化物万歳!

今日も私は炭水化物と仲良くやっています。

炭水化物は、いい奴です。

ぜんぜん痩せませんが、

とりあえず丸亀うどん、万歳!

また、行こうっと。

私の仕事の原点は、肉体労働だった。

まず、金になること。金を手に入れ、

クルマを買うこと。

若い頃、働く理由と意欲の原動力は

それしかなかった。

それまでも、サッシ工場、ライター工場、

大型長距離便トラックの助手、

配送、果ては自らトラックドライバーとなり、

関東一円にコーヒー豆を運んでいた。

これらの仕事は、すべて金額で決めていた。

後、セールスドライバーもやったが、

これはこれで営業職も兼ねていたので、

割とアタマも使った。

当時、何ひとつ取り柄のない私にとって、

肉体労働は唯一稼げる仕事だった。

とりわけ、沖仲仕の仕事は

いまでも印象深い。

朝一番に横浜の港近くのドヤ街に行き、

立ちんぼと呼ばれる男たちとの交渉。

何の仕事で日当幾らが決まる。

とにかく最高の値の仕事を獲得する。

で、話が決まると、マイクロバスに乗せられ、

広い港のどこかよく分からない場所で降ろされる。

溜まっている男たちも、まあその日暮らしばかりで、

目だけが異様に鋭かった。

艀のような船に乗せられ、大きな貨物船の横へ付けられる。

貨物船の大きなクレーンから、続々と魚粉の麻袋が下ろされ、

下にいる私たちが、その麻袋をひたすら船に積み上げる。

一袋20㌔はあっただろうか。

麻は手で持たず、鎌をかけてひたすら横へ放り投げる。

それを他の奴が、船に隅から積み上げる。

たまに、高いクレーンの網に乗せ損ねた麻袋が、

船にドスンと落ちる。

「危ないぞ!」と聞こえた瞬間に落ちるので、

だいたい間に合わない。

が、この仕事の間、事故はなかった。

麻袋が落ちた真横にいる奴がにやにやしている。

それがどういう笑いなのか、よく分からない。

8月にこの仕事に就いたので、一日炎天下にさらされた。

躰が悲鳴を上げる。

腰が痛くてたまらない。

船の端で、

何が原因か分からない殴り合いの喧嘩が始まった。

よくそんな気力があるなと見ていると、

現場監督がヘルメットで二人を殴り倒し、

なにもなかったように、作業が続く。

昼飯に陸へ上がると、躰がゆらゆら揺れている。

船酔いのような気分の悪さが続く。

監督からメシが手渡される。

白飯と二切れのたくあんと真っ赤な梅干しが、

ビニール袋に詰め込まれている。

全く食欲が出ず、

コンテナの横のわずかな日陰に横になる。

目のどろんとした痩せた男がこっちを見て笑っている。

逃げようかと考えていた矢先だったので、

見透かされた気がした。

いつの間にか寝てしまい、

でかいボサボサ頭の男に尻を蹴られて起きる。

午後の作業はピッチが上がる。

この魚粉は、後にフィリピンの船に載せられ、

相即、港を出なくてはならないらしい。

「急げ!」と檄が飛ぶ。

太陽に照らされた背中が赤く腫れ、

悲鳴を上げる。

水筒の水が切れてしまった。

体中が魚の粉まみれで臭い。

意識がもうろうとする。

もう、誰も口を利こうとしない。

やがて、

上に上がったクレーンを見上げると、

船員が終わりの合図を送ってきた。

丘に上がり、全員が日陰に臥せ、

しばらくの間、

誰も起き上がろうとはしなかった。

躰が揺れている。

帰りのマイクロバスはしんとして、

やはり誰も口を利かなかった。

クルマを降りると、

この連中の後へ続く。

そして露天でビールを煽ると、

ようやく、みな饒舌になった。

結局その後、妖しい店を数軒はしごし、

東神奈川の駅に着く頃、

財布の金は、ほぼ使い果たしてしまった。

こんなことを数日続けるうち、

いろいろな事を考えさせられた。

自分になにができるのか、とか、

なにか新しい事を始めなくては、とか、

漠然とした不安がよぎっては消えた。

クルマより大事なこと…

初めて自分の立っている場所を知ったのも、

この頃だった。