僕たちには、笹薮という基地があった。
学校から帰ると、きび砂糖をなめて、
握り飯を頬張って表に飛び出る。
みんな同じだ。同じ顔。
刀とかコッペパンとかBB弾とか
銀玉鉄砲をポケットに押し込み、
笹薮に入る。
そこは放課後の楽園だった。
笹薮は、丘の上にあった。
真下を国鉄が走る。
僕らは、それぞれ武器を手に、
立ち上がり、僕たちの町を見下ろす。
ひときわ高い望楼が見える。
向かい合う向こうの丘には牧場があって、
サイロと牛が草を食んでいるのが分かる。
腰に手を当て、みんな無言で立っていた。
基地から、町を見渡す僕らには、
あの頃、
夢も希望もあったような気がする。
昭和39年、東京オリンピック。
僕は、父と母とまだ造成したての、
新横浜駅の前に立っていた。
ブルトーザが置きっぱなしだった。
赤土がむき出しの駅だった。
引越し先を探すため、僕は
新横浜駅にいた。
結果、そこから3つ先の町に引っ越して、
違う生活が始まった。
その町に、笹薮はなかった。
そんな仲間もいなかった。
僕はその町で恋をして、
大人になった。
丘の上の笹薮は、その町にはなかった。
僕はその町で大人になり、
夢と希望というものを
一切捨てたことがある。
だから、泣いたときに
何度もあの町へ戻りたいと思った。
でも、あの町へ帰ったとき、
あの丘の上に笹薮はなく、
家がびっしり立ち並んでいた。
丘に向き合って見えたサイロと牛たちは、
色とりどりの屋根に変わっていた。
あの頃の仲間はそれぞれに
大人になっていた。
そんなことがあって、
やがて、
僕は本当の大人になろうと思った。