湖の想い出

その湖は、

標高の高い山あいに位置し、

夏は白鳥が泳ぎ、

冬はワカサギの釣り場となる。

この湖を初めて訪れたのは中学生のときだった。

水泳部の自主練として、

バンガローに寝泊まりしながら、毎日泳いだ。

競泳目的で湖で泳ぐことは、あまり意味がない。

これは大義名分で、

みんな遊びたい一心でここに来た。

ボートを一艘借りて、皆で遠泳に出る。

湖の横断に挑戦するためだ。

部活仲間は皆、

躰を慣らすだけで数㌔泳ぐ猛者ばかりだったので、

なんのことはない遠泳だった。

が、泳ぎ始めると、水温の変化に躰がついてゆかない。

ときに冷蔵庫で冷やしたような水が、すっと躰を覆う。

これは事前に本で読んで分かっていたことだが、

皆、激しい体力の消耗に襲われた。

心臓がきゅっとなる気がした。

次々にボートに上がり、紫色になった唇を震わせた。

が、誰も棄権する気配はない。

タオルで躰を拭いて一息吐くと、また飛び込んで泳ぎ出す。

ゴール手前の湖面は藻が水面まで繁茂しているので、

足を絡まれないように、皆で用心深く泳いだ。

ここをなんとか通過して全員が岸に近づくと、

そこで寝そべっていた人たちが、

総立ちで僕たちに拍手を贈ってくれた。

歓迎された僕たちは、そのまま岸に倒れ込み、

その冷えた躰を甲羅干しにした。

どこからともなく森山良子の「禁じられた恋」が、

流れてきた。

誰かのラジカセから、それは聞こえた。

僕はその頃、同じ中学に好きな女の子がいて、

ずっと告白できずにいた。

噂によるとその子は大きな家に住んでいて、

とても親がうるさいらしい。

あの子は大変だよ、と誰かに聞いたことがある。

夕方は皆くたくたに疲れていたが、

飯ごうでご飯を焚くのが楽しみだった。

メニューは、カレー。

これしか知らなかった。

大騒ぎしていると、

隣の女子大生のお姉さんたちが、

後でキャンプファイヤーをやらないかと声をかけてくれた。

火を囲みながら、幼心にこの人たちに恋人はいないのだろうかと、

僕は思った。

マイムマイムを踊って盛り上がり、

どこから持ってきたのか、

このお姉さんたちと花火をバンバン鳴らした。

バンガローに戻っても寝つけない。

とても刺激的な合宿だったからだ。

ざこ寝仲間の気持ちもオープンになった。

お互いに好きな女子の名前を告白しあい、

僕は記念にと、

その女の子の名をバンガローの板に、

ナイフで刻んだ。

翌朝、湿気の多いもやの中を歩くと、

雑木林にうっすら陽が差し込んできた。

湖面をみると白鳥が動かないでいる。

シンとした不思議な時間だった。

どこかで早起きしたグループの騒ぎが聞こえてきた。

腹が減ったのか早々と朝食の用意をしているらしい。

その方角から、

浅川マキの「夜が明けたら」がきこえる。

夜が明けたら

一番早い汽車に乗ってゆくから…

あの夏から、僕は数え切れないほど、

この湖を訪れている。

ある真冬の日、ここの湖岸にクルマを止めて、

凍えるような朝を迎えたことがある。

ヒーターを全開にして、毛布をかけて仮眠していた。

氷の上で、男の人たちがワカサギ釣りをしていた。

白い吐く息がみえる。

そのうちのひとりがクルマに近づいてきて、

一緒にやらないかと誘ったが、遠慮した。

隣にいた彼女が、寒いのは嫌だと言ったからだ。

僕は眠い目をこすりながら、

白く凍った湖の対岸をみていた。

林のなかに、もうあのバンガローはなく、

白い立派なホテルのようなものが建っていた。

あの夏、一緒に泳いだ部活仲間はいまどうしているだろう、

そんなことをぼんやり考えていた。

大学生になった僕は、

なにもかも新しい世界に飛び出すことだけを目指していた。

しかし、あの夜、バンガローの壁板に刻んだ人の名が、

突然、胸騒ぎのように僕を急き立てた。

朝方、隣の彼女を寝かせたまま、

僕は峠を越え、クルマを走らせた。

もやもやとしていた自分の気持ちがハッキリみえた気がした。

後年、僕は、

あのバンガローに名を刻んだ奥さんと、

久しぶりの休暇でこの湖を訪れ、

例のキャンプの話をした。

女性の話は未だしていないが…

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.