僕が小さかった頃、世界はワンダーランドだった

朝方、夕べからずっと僕をにらんでいた女の人は、
実は天井のシミで、それは雨戸のすき間からすっと陽射しが入って
分かったことなんだけれど。あの頃の僕にとって、明るいことは、
とてもうれしいことだった。だけど、おばけは確かにいたんだよ。

岸壁で海を眺めていたら、ゴミと一緒に犬の死骸が浮いていて、
僕はとっさに目をそむけて逃げようとした。
だけど、犬の亡霊が、もう僕に取り憑いたと言うんだ。
そのことを泣いて姉に話したら、拝めば許してくれるよと…。
僕はその死骸にずっと手を合わせていて、少しづつ楽になった。
きっと仏さまが僕を守ってくれたんだと思ったら、
もう怖いものはないと思ったよ。

駄菓子ばかり食べていたけれど、或る日、
母が不二家のパラソルチョコというのを買ってくれた。
それは驚くほどチョコがいっぱいで、
最後に残ったプラスチックの棒まで透きとおっていて、
僕はその棒を貯めようと思った。
だから虫歯だらけの僕だったけれど、
あれからずっとチョコが好きだ。

親戚のおばさんが洋裁をやっていて、
僕と母はしょっちゅうその家へ遊びに行っていた。
ミシンの動きばかりを見ていた。
ボビンというのはミシンに入っている部品だが、
アタマにこびりついてしまった。
叔母さんはいつも僕に服をつくってくれた。
その頃、服というのは寸法を測ってつくるものだとばかり思っていた。

ソーダラップは、水で粉を溶くとシュッワッっとなる。
まるでクリームソーダのようにね。
そのおいしい飲み物に、
父がどこからか買ってきたストローを差して飲むと、
生まれて初めて味わう、不思議なものになった。
僕はいまでもそのストローのピンクと白の模様を覚えている。

図鑑に載っている虫は、どんな虫でも、必ず裏山に入るといたんだ。
それがオニヤンマだろうと玉虫だろうとね。
カエルの卵も田んぼにいっぱい。赤ガエルだっていたけれど、
モリアオガエルにだけには会えなかった。
だけど水すましもドジョウもいて、
ノビロという草を持って帰ると、母はそれを煮て夕飯に出してくれた。

夏まつりがお宮さんではじまると、
僕たちはお小遣いをポケットに詰め込んで、
色とりどりの甘いものを食べ、
近所で働いているお兄さんにおもちゃの鉄砲を買ってもらった。
そのあいだ中、僕たちは夜の9時まで外にいて良いことになっていた。
だから7月7日の七夕とこのお祭りのときだけは、
学校で居眠りをしていても、先生は怒らなかった。

ガガーリン少佐が人類で初めて月に降りるというので、
僕は興奮して、そのことを父と母にずっと話していたけれど、
だんだん疲れて眠くなって、気がついたらすっかり朝になっていた。
それは凄いことだと両親もいうので、
僕は学校のみんなのところへ走っていった。
その日の朝礼で、
校長先生もガガーリンのことを興奮してしゃべっていた。

あの頃は大きな地震も不景気もなく、
東京オリンピックが日本で盛大に開催されて、
僕たちにはまだサッカーという遊びもなくて、毎日野球をやっていた。
のんきにね。
そしてこんな毎日がいつまでも続くもんだと、僕は思っていたんだ…

「僕が小さかった頃、世界はワンダーランドだった」への4件のフィードバック

  1. スパンキーさま。
    いつも楽しみに訪問しています。
    スパンキーさんのイメージも
    ドンドン進化しています。
    お姉さま”””って、いいなぁ~!
    私も姉がいたら!! なんてことを思う。
    優しい愛をいただいていらしたのかな?
    憧れます。
    こちらは9歳上の兄です。
    幼いころから、会話した記憶もなく
    遊んだり喧嘩したりもなく
    それぞれが、一人っ子的。
    幼稚園の時に、母に手を引かれ兄の運動会を見に連れられて行ったが何をしているのか解りませんでした。
    小学生の時は兄は大学生。
    相手にもしてくれなかった。
    だから、やんちゃで、おてんば!
    一人で・・・
    興味ある世界をうろついたのかも(笑)
    その・・・
    うろうろが今も続いているかのようです。

  2. ももさん
    兄弟姉妹というのは、なんというか思い出のなかで生きているんですね。いまは、ただのオバハンで、たいした話もしませんが、あの頃を思い出すと、ちょっと尊敬します。
    ももさんは9歳も離れているとのこと。気がついたらオッサンだった訳ですね?うーん、なんと言ったらよいか、ひとりっ子と同じですね?それだけ甘えられた、とか。
    どちらにしろ、幼い頃の思い出は、いいものです。嫌な思い出は書き換える。そんなもんで、私は良いとさえ思っています。
    コメント、ありがとうございます!

  3. スパンキー様
    初めまして、僕はももさんと先週会い。
    教えてくれブログ回りをしています。
    コピーライター。
    かっこいいです。
    ちょっと変わったタッチで
    休暇には気分転換になります。
    ももさんもユニークで、笑いますが
    つぶやきでも、ライターは違う。
    また、寄ります。

  4. サスケさま)
    当ブログへようこそ!
    クライアントさんには、ビジネスに直結したブログを毎日書くようにと
    言い続けていますが、私自身が趣味ばかり書いているので、評判悪いです。
    ブログまわりをしておられる、とのこと。当ブログは、独断及び偏見に満ちているので、
    テキトーに読み飛ばしてください(笑)
    でですね、コピーライターって全然カッコよくないです。すげぇー疲れるし、目はしょぼしょぼするし、
    なんと言っても、最近の見積もり及びギャランティは、とても良くないです。
    デフレはここまで押し寄せている(涙)
    コメント、
    ありがとうございます。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.