コピーライターが綴る広告とメディアと日々の雑感
一枚のハガキ届いて
ボクのココロにふたつの風船おどり出す
開け放った窓から飛び込む風に
ふたつの風船おどり出す
街へ出て
目ぬき通りのいちばん端のくだもの屋で
小さなオレンジをひとかご買った
ステップを踏むように歩いていると
太ったおばさんが笑っているのを
小さな少女がけげんそうに眺めていた
街の外れの道を逸れ
柵を乗り越え
牛の背中に飛び乗って
流れる白い雲につかまった
かごのなかのオレンジ
空に放たれ
黄色の風船も
空のかなたに消えていった
一枚のハガキ届いて
ふたつの風船おどり出し
そしてボクは世界を見渡し
ちょっとオトナになっのさ
屋根裏から古い段ボール箱をおろして、
中身を確認してから捨てようとしたが、
古く重なり合った手紙の束を１つひとつ開いて、
滲んだインクの文字を追いかけているうちに、
すとんと時がトリップして、私は時代を遡っていた。
若い私への手紙はアメリカのサンディエゴからだった。
彼が、アメリカのいとこに会いに行ったときに、
私によこしたものだ。
ハンバーガーもマックシェイクも異常にバカでかいから、
そんなもの完食できない。
そして、おまえが横浜で乗り回している改造ビートルなんか、
こっち(カリフォルニア)へもってきたらフツー過ぎて、
誰も振り返らないだろう、
そんな内容だった。
すり切れて折れ曲がったエアメールを丁寧にたたんで、
再び封筒に収めた。
いままでこの手紙のことはすっかり忘れていた。
彼はずっとアメリカ行きに憧れていた。
目的は不明確だったが、
向こうで生活したいとよく話していた。
が、彼のアメリカへの旅はそれ一度きりだった。
彼はこっち(日本)で役者への道をめざした。
が、結局その道も数年であきらめることとなった。
生活していくとなると、おのずと限界はあるものだ。
役者で売れるというのは、
いわば宝くじに当たるようなものだと、
彼はよく話していた。
端からみていた私にもそう思えた。
それから彼はいろいろな職業を渡り歩いた。
得意の英語を活かして
ツアーコンダクターをやっていたこともあったが、
あまりに過酷なのでそれも辞めざるをえなかった。
後年、彼はある大手半導体関係の系列会社の社長になっていた。
もがき苦しみながら、彼が手にしたひとつの成果だ。
お互いに忙しくてなかなか会えない時が続いた。
或る日、彼の訃報が届いたとき、
私は途方に暮れてしまった。
忙しさにかまけていたことを深く後悔した。
彼の奥さんからお墓が決まりました、
との連絡を受けたとき、
私はなぜかほっとした。
さっそく彼の墓を訪ねた。
その墓園は、若い頃二人でよく走った、
なじみの国道の近くだった。
彼の墓石にこんな言葉が刻まれていた。
Memories Live on (思い出は生きている)
遠くから国道を走るクルマの騒音が聞こえる。
私の胸が詰まった。
いい加減、視界の狭い室内にずっといるのはよくない、
ということで、人気のない牧場をめざしました。
暑い。
けれどちょっと涼しい風がほどよく吹いて、
全身を通り過ぎる。
久々に味わう心地よさでした。
陽はジリジリとくる。
この焼ける感じが夏なんだと実感。
視界が広いってホントにうれしい。
気が休まります。
よくよく足元をのぞくと、
草の上をいろんな虫が歩いています。
「君たちは自由そうだね」
「いや、そんことはないんだ。だって
いつ鳥に食われちゃうか分からないからね」
「そういうもんか。みんな大変だなぁ。」
と勝手に無言の会話を交わしてから、
無造作に草を踏んづけて売店へ。
ハムとかチーズとかいろいろな乳製品を売っている。
ここで牧場特製のアイスクリームを買う。
結構おいしい。
けれど甘ーい、甘過ぎだろ。
ペロペロとやりながらほっつき歩いていると、
汗が止めどなく流れる。
いい感じ。その調子だ。
いつもの夏が帰ってきた。
ヒツジがメヘェェーってなくんだけど、
こっちの勘違いなのか、
テレビで観たもの真似芸人のそれと、
ほぼ変わらないんだよね。
このヒツジかタレントのようにみえるねぇ。
牛もヤギもみな人慣れしている。
全然違和感なし。
そういえば微笑んでないているようにみえる
ヒツジがいたなぁ。
気のせいであればいいのだが 汗
遠方の山々に目を移す。
神奈川県とはいえ、なかなかいい山並みじゃないかと
感心する。
木々から蝉のミンミンという大合唱。
割と都会面しているけれど、神奈川県は
箱根・丹沢などの山々を抱えている、
山岳県でもある。
この牧場をずっと北上すれば、高尾山、
さらに行けば東京の多摩の山奥に出られる。
そこまで行くと、檜原村だとか、御岳山とか、
いやぁ、アウトドアに最適なところがいっぱいある。
そこから至近の山梨県境まで足を伸ばせば、
いま話題の小菅村とか大菩薩峠もあるし。
―考えてみれば、人間も自然の一部なのだ。―
この名コピーが、心身にが沁みましたね。
視界のひらける場所に悪いところはない。
個人的な見解だけどね。
山のてっぺん、大海原をのぞむ見晴台。
飛行機の窓から眺めるサンセット。
ね、なんかいいでしょ?
反対に、谷底とか窪地とか洞穴とか地下施設とか、
そういう場所が僕はぜんぜん好きじゃない。
まあ嫌いですね。
いや、恐怖さえ感じることもある。
最近、あそこだけは通りたくないなと感じたところは、
東京湾アクアライン&海ほたる。
ま、ひとことで言うと信用ならないトンネル&パーキングだ。
一応、自分がクルマでアクアラインを走る想定で、
リアルにイメージしてみた。
うん、クルマがどんどん進むにつれ、下り勾配になってゆく。
おお、海の深いところを走っているらしい。
まわりを見るとキレイな照明がキラキラと輝いている。
トンネルの中は明るくて地上の真昼のようだ。
なかなかいいじゃないか。
快適なドライブだなぁ。
ある箇所を通過するとき、トンネルの壁にシミのようなものが、
ふと目にとまった。
なんだろうなぁ、こんなピカピカのトンネルなのに…
まあいいや。
時速70キロで僕のクーペは快適に走っているし。
あれっ、またシミのようなものをみつけた。
そのシミは徐々に数を増し、
やがてトンネルの天井あたりから、
ポツポツと水滴が落ちてくるようになった。
その水滴は徐々に頻繁となり、
僕はやがてワイパーを動かすことにした。
おや、前方でクルマが渋滞しているぞ。
減速して近づくと、数人がクルマから降りて、
右往左往しているではないか。
僕もクルマを止めて表にでる。
と、誰かの叫んでいる声が聞こえた。
「この先でトンネルが崩落しているらしい、
緊急電話はどこだ!」
「なんだって!」
突然、僕の背中が硬直するのがわかった。
さらに、その後ろから走ってきたご婦人ドライバーが、
甲高い声でこう叫んだのだ。
「もうこの先は完全に水没しているわよ。
水がどんどんこっちに押しよせてきているのよ」
そのご婦人の足下は、すでに水に浸っていた。
僕とうしろを走っていたドライバーは
反射的にいまきたトンルネを戻って走り始めた。
大勢の人間たちもわあわあ言いながら、
いま来たトンネルを走り始めたのだ。
しかし、そちらからも轟音が響いている。
そして勢いづいた怒濤のような水が…
わあ…
○○恐怖症の僕が考えると、
あの楽しいであろうアクアライン&海ほたるも、
こんな悲惨な結末になってしまう訳。
さて次回は、
僕もたまに必死で乗っている地下鉄新宿線の
壮絶パニックストーリーについてお話しますね。
はぁ、いい加減にしろってとこですかね。
話は冒頭に戻るけれど、
視界のひらける場所に悪いところはないと
僕は常々思っている。
山のてっぺん、大海原を望む見晴台。
飛行機の窓から眺めるサンセット。
ね、○○恐怖症の妄想だけど、
こうした話の後だと、
視界の良いところって
なんかいいイメージでしょ?
ただで映画を観るのは、要するに時間の無駄だった。
某テレビの午後のロードショーを録画して観ていたが、
いい映画がホントに少ない。
週に一本あるかないか。
その程度の確率だから、映画が終わってうなだれてしまう日が続いた。
寝る時間が遅くなるだけで何にもいいことがない。
ひとつ分かったことがある。
ハリウッド映画といっても、実は数打てば当たる、
というつくり方をしている。
ヒット作の下には無数の駄作がうごめいている。
それを流す午後ロードは、予算の問題なんだろう。
地上波初登場なんて宣伝されている映画は、
通常では流せないというレベルのものだ。
あと、気づいたこと。
どれもスパイもの、陰謀もの、殴り合う、銃を撃ちまくる…
そんなものばかりなのだ。
それがスカッとするかというとそんなことはない。
心がすさんでしまうのであった。
おかげで夢にまで悪党が出てきて、こちらの眠りを脅かすありさま。
ではということで、アマゾンプライムでアドベンチャーという
キーワードで検索すると出てくる出てくる。
映画ってホントに無数にあるんですね。
で、ずっとスクロールをしていると、
アドベンチャーとはほど遠い映画に出くわした。
偶然の出会い
非ハリウッド映画で、フィリピン、日本、イタリアの合作映画が、
表題の映画だったのである。
映画の舞台はマニラのスモーキーマウンテンだと思う。
かなりひどい貧民街である。
ちなみにスモーキーマウンテンの名は、
街に溢れているゴミが自然発火して、
いつも煙に包まれているかららしい。
ここで暮らす?ブランカは、8～9歳くらいの女の子。
親がいない。ストリートチルドレン。
盗みとかいろいろ悪いこともやっている。
夜は公園とかで寝ている。
街を歩く親子を、彼女はいつもじっとみつめている。
或る日、公園で目の見えないギター弾きの老人と知り合いになる。
ピーターというその老人はブランカにちょっと歌ってみないかと誘う。
ブランカが恥ずかしそうにして歌い始めると、
まわりの人たちが徐々に彼女に注目し始める。
ブランカの歌がなかなかいいのだ。
シンプルなギターとメロディ、素朴で透き通る歌声。
それをたまたま聴いていたクラブの経営者に、
ウチで歌わないかとスカウトされる。
ピーター老人とブランカは、ひさしぶりにシャワーを浴び、
初めてベッドでぐっすりと眠ることができた。
まあ、これから観る方のためにストーリーははしょるけれど、
或るシーンで、彼女がニワトリを掴んで、
走るトラックから飛べ飛べとはしゃぐシーンがある。
鳥なのになぜ飛ばないのかと彼女は疑問に思う。
乗り合わせた大人がこう言う。
飛ばなくても良くなったから。
それは人間に飼い慣らされたからという皮肉でもあると私は理解した。
登場人物は、役者というより素人に近い。
映る街並みはどこもゴミだらけでひどいありさまだ。
僕は、生まれ育ったずっとずっとムカシ、
昭和30年代の横浜の外れの、
灰色の空の下に広がる雑然とした町を、
不意に思いだしていた。
ブランカとピーター老人のストーリーはこの先も全然甘くない。
下手をすれば死と隣り合わせの毎日。
が、悲劇のようでもない。
ハッピーエンドでもないのだ。
けれど、このふたりの必死に生きてゆく姿をみて、
僕は忘れていた何かを思い起こしていた。
考えてみればこの街の誰もが悪い奴のようでもあり、
実は誰も悪くはないようにも思えてくる。
ピーター老人の奏でるギターの音と、
ブランカの透き通る声が、
公園に吹く風に乗って街を過ぎるとき、
人の原点は実はシンプルなんだと知らされる。
もしそこに、信頼とか愛とかがあれば、
(実はここが肝心なのだが)
それに勝るものはなにもないのではないか。
それは実に当たり前のことなのだが…
ひとの気持ちというものはときどき洗濯をしないと
どんどんと汚れていくものなのだ。
そうした忘れかけていた大切なひとつひとつを、
押しつけがましくもなく
凝ったりひねったりのストーリーがある訳でもなく、
さりとて過剰な演出などとは無縁なのに、
こちらにしっかりと伝わる映画なのだ。
こういう映画にいまハリウッドは勝てない。
むしろ日本映画のほうがいい。
「ブランカとギター弾き」はその先を行く。
本で溢れてしまった部屋を片付けようと決断するも、
結局、座り込んでアレコレと読みふけってしまった。
さっさと整理して、ブック・オフに売りに行くつもりだったが…
この調子だと当分片付きそうにないが、
いくつか気になる本がみつかった。
ということで、今回はそのなかの一冊を紹介する。
「オスカー・ワイルドに学ぶ人生の教訓」(サンマーク出版)。
教訓などというとちょっと引くが、読むとそうでもない。
まあまあ面白い。
教訓というより、結構ひねくれた表現ばかりが目につく。
オスカー・ワイルドの人となりが色濃く出ている。
この人は、18×4年の10月××日にこの世に生を受けた。
なんでここを強調するかというと、実は私と誕生日が同じだからだ。
それもキッチリ100年違う。
100年後の同年同月に、私が生まれた訳だ。
それがこの本を買った理由なのだ。
きっかけはそれだけ。
イージーといえばイージーだけど、
本との出会いなんてそんなもんだと思う。
さて、オスカー・ワイルドは詩人であり作家・劇作家なのだが、
服装の奇抜さとか妙な言動とか同性愛者であるとか、
そんなことばかりが噂として流布する人物だったようだ。
文学的傾向としては、耽美的・退廃的・懐疑的など、
なんだか後ろ向きかつネガティブな印象。
作品は「サロメ」「ラヴェンナ」をはじめ著名なものが多い。
日本では森鴎外、夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎など、
そうそうたる作家に影響を与えたとも言われている。
この人物を知るほど複雑な気分になるのも確かだ。
オスカー・ワイルドは46歳の若さで亡くなっている。
死因は、梅毒による髄膜炎。
葬式には、友人が数人集まっただけだったというから、
客観的にみれば寂しい最後だった。
で、この本には彼の放ったとする教訓のようなものが
最初から最後までびっしりと記されている。
たとえば、こんなのがある。
「実年齢を教えてくれる女を信用してはならない。
実年齢を言ってしまうような女性は何でも話してしまうのだ」
で、対抗ページの解説にはこう記されている。
「聞いてもいないのに自分から実年齢を言ってしまう女性には、
口外してほしくないことを話すのはやめたほうが無難である。
彼女たちに秘密を話すときは、宣伝して欲しい秘密や、
作り話に限る。男でも女でも、年齢をかたくなにごまかす人間は、
秘密は守れるかもしれないが、個人的なつきあいにおいては、
あまり誠実でない可能性が高い。もったいぶっていくつにみえる?
などという女性は、面倒なのでつきあわないほうがよい」
これは誰の意見なのだろうと思うも、著者のグレース宮田という
方のオスカー・ワイルドに対する深読みだろうと想像する。
さらにその文の横に解説のようなものが記されている。
「彼自身が、当初は2歳若く年齢を公表していました。
彼の母親の年齢詐称も有名な話です」
以上を読んで、うーんと唸ってしまいましたね。
結局この本の内容が教訓なのかどうか、よく分からない。
ときとしてなるほどと思えたりもするが、皮肉が効き過ぎていたり、
誇大解釈ではないかと推測したり、用心が過ぎるなぁと引いたり、
しまいにはコイツは少し変なのではと思ったり、
とにかく複雑な気持ちにさせられる。
そうした意味に於いては飽きがこない一冊ではある。
で、この本をペラペラと読んでの私なりの教訓なのだが、
誕生日が同じだとか、星座が一緒だとか、同郷だとか、
同姓同名であるとかの理由などで、
自分と著名人を重ね合わせても何もみつからない、
という仮説を得たことだ。
それが今回の大発見と言えるだろう。
という訳で一応の収穫はあったのだが、
いい加減に読むのをやめてさっさと片付けないと、
この先ろくな事はないと思ったね。
なにしろやらぬばならない事は、
他にも山積している訳だし…
高校の頃に流行った歌といえば、
まず思い出すのが「男の世界」。
男性化粧品のCMから火がついた。
商品ブランドは「マンダム」。
歌うのはジェリー・ウォレス。
このヒットで丹頂株式会社は
社名をマンダムに変更した。
それくらいヒットした。
だって、みんなマンダム使ってましたからね。
一方、ジェリー・ウォレスは、
その後のヒットはなかったと思う。
一発屋だった。
マンダムも歌も売れに売れた。
その要因だが、これはひとえに
CMに出ていたチャールズ・ブロンソンが、
カッコ良すぎたから。
そう言い切れる。
イマドキはいない渋い役者。
男臭さが全身から漂っていた。
二枚目のアラン・ドロンとは
全く違う方向性をみせてくれた。
ちなみに私たちの時代はというのは
男らしさに重きが置かれていた。
喧嘩して殴られても「泣くな!」なんです。
男は黙って…の時代だった。
よって高校時代は私もまわりも
ほぼみんななんだか殺気立っていたっけ。
それが青春というものだったのかどうか、
いまでもよく分からないけれどね。
思い出せば、
町田の商店街でよく他校の奴ともめた。
横浜駅近くでもよく殴られた。
殴り返したら、向こうに
刃物を出されたこともある。
理由は些細で実にくだらない。
イマドキはダサいとなる。
まあそんな時代だったが
街にはかわいい子もいっぱいいたし
海もディスコも楽しかったし、
なかなかいい時代だった。
そういえば、女の子は女の子で、
まだ女性らしさというものが求められていた。
このらしさというのがなかなか難しい。
いまだによく理解できていないけれど、
それはこちらの鈍さか…
とにかく「らしさ」が求められる時代でした。
そんな時代です。
それに合わせるように、
あの渋いオトコの中のオトコ、チャールズ・ブロンソンが
「男の世界」の音楽に合わせて登場、
顎に手をあてて、「うーん、マンダム」と言う訳だ。
コレ、売れない訳がない。
イマと違ってヒットの方程式は、
意外と簡単につくれた。
でですね、この「男の世界」という歌とか、
チャールズ・ブロンソンという役者とかだが、
イマドキだと全く世間に相手にされない訳です。
干されてもおかしくないベクトルをもっている。
イマは誰もそんなものは求めていない。
というか、差別とかいう単語がちらつきます。
そんな世の中になりました、ハイ!
君の好きなブルーレモンをひとつ
リュックに詰めて僕は町を出たんだ
あの町では永い間もがき苦しんだが
結局 退屈な日々は寸分も変わらなかった
とても憂鬱な毎日
それは安息のない戦いと同じだった
いま思えば平和に見せかけた戦争は
すでに始まっていたのだろう
僕は町で予言者のように扱われた
それは来る日も来る日も
これから先もなにも起きないと
僕が町の連中に断言したからだ
僕にしてみればすべてが予測可能だった
同じ会話 同じ笑い あらかじめ用意された回答
そして疑問符さえも
気づいたときすでに戦いは始まっていたのだ
それはひょっとして町の時計台の針が
何年も前からずっと動いていなかったことに
関係があるのかも知れない
不思議なことに
そのことには誰も気づいてはいなかった
僕らは町に閉じ込められていたのだ
どんよりと曇った夏の日の夕暮れ
僕は町の図書館の地下室の隅に積まれていた
破けた古い地図とほこりに汚れた航海図を探り当てた
それをリュックに詰めて町を出たのだ
思えば 町の境には高い塀も鉄条網もない
しかし 誰一人そこから出る者はいなかった
そして外から尋ねてくる者も皆無だったのだ
町を出て二日目の夜
僕は山の尾根を五つ越えていた
途中 汗を拭いながらふと空を見上げると
青い空がどこまでも続いていた
それはとても久しぶりの色彩豊かな光景だった
そして相変わらず僕は
誰もいない一本の道を歩いている
この道はどこまでも続いているのだろう
道ばたに咲く雑草の葉の上の露が
風に吹かれて踊っている
すぐ横をすっとトンボが過ぎてゆく
光るその羽を見送ると
僕はようやく肩の力が抜けた
ため息がとめどなく口を吐く
歩きながら僕は考えた
いつか町へ戻れたのなら
僕はこのいきさつをすべて君に話すだろう
すると君は深い眠りから目覚める
そしてようやくふたりの時計は
再び動き出すのだろうと…
それは希望ではあるけれど
とても確かなことのように思える
何かを変えなくてはならない
その解決へとつながるこの道を
僕は歩いている
それはいつだって誰だって
独りで歩かなくてはならない
誰に言われるまでもなく
自然にあるがままに
ユニクロの店内をぷらぷらしていて、
このTシャツをみつけた。
他のTシャツに較べていくぶん地味なデザインだが、
その絵柄が旧ソ連が人類最初に打ち上げたロケット
「スプートニク」なので気に入って買った。
人類最初のロケットってとてもシンプルだったんですね。
ちなみにスプートニクは、1号から5号まである。
この図柄は1号だ。
2号では、犬が搭乗した。
が、帰ってはこなかった。
今だったら、動物虐待になる。
この打ち上げの成功がおおいにアメリカを刺激した。
アメリカは、かのニューディール政策より大きな予算をかけた。
威信をかけてアポロ計画を推し進めたのだ。
アポロ11号が月面に降り立ったのが、
私が中学生だったから、
スプートニクはそれに先立つ。
私の生まれた頃なのかも知れない。
とても古い話だ。
小説「スプートニクの恋人」は読んだけれど、
内容がいまひとつ思い出せない。
彼の小説はそういうのが多い。
彼の作品はどれも明快かつ分かりやすいものがない。
精神世界とか時間や場所、生死さえも超えてなお
ストーリーを紡いでいこうとする作家だ。
そこにあるのはおおいなる矛盾であったり、
人知の及ばないような壮大さであったり、
その回答は明確にならないものばかり。
表面的には現代的な衣装をまといつつ、
芯に日本の古典的要素を土台としたような作風も、
理解しづらい要因になっている。
そうした諸々が複雑に絡み合い、
着地点をますます不明確なものにする。
それがどういう訳か、読者に余韻として残るのだ。
そうした仕組みを知って振り返るも、
やはり話の細部が霧で隠れてしまうのだ。
これはある種の高度なマジックのようなものに似ている。
さて、彼の小説のタイトルはなかなか魅力的なものが多い。
私的に印象的なのは「中国行きのスロー・ボート」。
彼の処女作品だが、これはちょっと思いつかないタイトルだ。
がしかし、彼の小説のタイトルは、
どこからかの拝借が多い。
「中国行きのスロー・ボート」はソニー・ロリンズの楽曲
「オン・ナ・スロウ・ボート・トゥ・チャイナ」から、
「ノルウェーの森」はみんな知っているビートルズから。
「1Q84」はジョージ・オーウェルの「1984」からヒントを得ている。
「1Q84」は小説の中身もちょっと拝借した感がある。
がしかし、9がQに変化しただけあって、
かなり迫力のある話になっている。
おっと、横道へ外れた。
Tシャツの話でしたね。
私のはLサイズ。着るとちょうどいい。
着てかっこいいかどうかは不明だけれども。
奥さんにはスヌーピーのTシャツSサイズを買った。
これはこれで特別な印象的なものはなにもないけれど、
ほどほどに良いような気がする。
他、ニューヨークアートのリキテンシュタインとか、
アメコミ風のもあったが、いかんせん派手で着れない。
で、こうしたコラボTシャツが売れているのかどうか、
私は全く知らないし、興味もないけれど、
改めて考えると、あまり売れていないと思う。
それはユニクロというポジションだと思う。
ユニクロは現在、おおいなるスタンダードの位置を獲得している。
よってスタンダードファッションに異色・奇抜とかってそぐわない。
ミスマッチを狙わない限り、そういうものを目的に、
そもそもお客さんが来ている訳じゃないから、
というのがその理由の根拠。
ホントのところは分からないけれどね。
そういえば、このTシャツのタグに「村上RADIO」とある。
コラボは正確には「村上RADIO」なのだ。
FM東京で毎週日曜日に放送している。
生の村上春樹がしゃべる。
ちょっと硬い口調が真面目そうで好印象。
セレクトする曲もかなりマニアックで、
他では聴けないものが多いから、聴く価値は十分にある。
にしても、彼はビーチボーイズとかドアーズが
ホントに好きなんだなぁ。
こういうのって、Tシャツにもピタリとフィットするし。
夏の夕ぐれ
今日の終わり
光る雲
遠い空
窓辺の椅子に身体を委ねたら
ハニー&ケーキで昼のほてりをしずめましょう
窓辺の花が物憂い
けだるい
過ぎてゆく時間
陰影のドラマ
だから夏の夕ぐれは
誰だって遠いくにの夢をみる