遠いむかしだが、
私は出版社で編集者として働いていた。
それ以前はちょっと気張っていて
独立してノンフィクションの分野をめざそうと、
ルポルタージュの教室へ通ったこともあった。
が、これはやめることにした。
己の力量がないことが徐々に判明したからだ。
で、早々に進路を変更し、
まずは無難な出版社に潜り込むことにした。
出版社といってもいろいろある。
総合出版社は別として、
各社には得意分野というものがある。
また、硬派、軟派系でも分類できる。
私の場合はたまたま趣味・娯楽系で、
当然、硬派であるハズもなく、
取り扱う内容も肩の凝らないものが多かった。
だからといって楽な仕事である訳ではない。
この業界の仕事はかなりどこもハードである。
いずれ、例外というものはなかった。
さて、私がその出版社で働くようになって、
想定外のことが次々に起こった。
まだ新人だった私への指令というか命令というか、
その一連の内容がいちいち無理難題なものばかりで、
理不尽さを感じた。
たとえば、こんなことがあった。
夜の10時頃になって、
やれやれと帰宅しようとすると、
「明日の朝までに××の取材予定の現地が
撮影に適しているか、これから行ってみてこい」
また、こんなこともよくあった。
印刷前の校正の大詰めの時期に、
或る事情から記事の差し替えとなり、
徹夜で新しい記事を書いたり写真を探したり…
毎日が予測不能の連続。
あるときは、評論家さんの原稿が届かず、
雑誌2ページ分の穴がぽっかりとあいてしまった。
これは嫌な予感がした。
私はデスクに座っていてその事情を知り、
下を向いて調べものをしているフリをしていると、
「おっ○○君、ちょっと!」と呼ばれたので、
これはまずいと思った。
「はい」とこたえて部長に顔を向けると、
「お前さ、いまから八重洲に行って、
世界中の観光局まわってね、
ここいいなぁっていうとこ決めて記事書け」
「はぁ」
私はうんざりとして山の手線に乗り、
当時は八重洲にあった世界各国の観光局に出向き、
観光パンフレットを山ほど集めた。
そして八重洲の地下街の喫茶店でぐったりしながら、
各国のパンフを猛烈なスピードで目を通した。
会社に戻ると部長が獲物を捕らえたように、
ニコニコしているではないか。
「○○君、ただの観光ガイドじゃ駄目だぞ。
本当に行ってきたような記事にしろ。
体験記だよ。分かる?
要するにリアリティだよリアリティ!
面白くな、頼むよ」
「旅行記ですか?」
「そう、決まっているだろ。
単なる観光案内じゃつまらんしな」
「………」
結局、私が書いたフェイク紀行文は、
ギリシャのミコノス島だった。
私はミコノス島なんて、
当然行ったこともみたことさえない。
ただ、パンフレットに載っていた
青い海と島の白い建物の写真が
とても美しかったからなのだが。
そのフェイク紀行文は2時間でできあがった。
が、どこか嘘くさい。なにかが不足している。
それは自分がフェイクと知っているからなのか、
客観的に読んでも嘘くさいのか、
そこが判然としなかった。
そこで、近くにいた出来る先輩に
その原稿を読んでもらうことにした。
先輩が難しい顔をして、
そして「ふむ」と呟いた。
で私にこう告げたのだ。
「これ、嘘くせぇな、
現地へ行って書いていないのがバレバレだぞ」
先輩の目が意地悪く笑っていた。
結局、締め切りの時間は刻々と迫り、
その記事は多少の手直しで掲載されてしまった。
一応ではあるが、
高潔な夢を抱いてこの世界に入った若者(私)は、
こうしてフェイク記事に手を染めてしまった訳だ。
私は次第にこうした世界に、
私のような奴がごまんといるような気がしてきた。
それはこの業界に長居しているうちに、
徐々に分かってきたことだが。
悪意という点に於いて、
政治・経済系のフェイク記事は、
より多くの読者をあらぬ方向へと導いてしまう。
偉そうなことを言える身ではないが、
真実を伝えるのはそれ相当の努力と覚悟がいると悟ったのは、
その頃からだった。
後、ことの大小はあるにせよ、
数々のフェイクを経験した私は、
広告業界へと進路を変更した。
この頃、ノンフィクションは当然ながら諦めていた。
不誠実な自分にはとても務まりそうもない分野だと
十分思い知ったからだ。
そして自分の素養が「つくりごと」に向いている、
そんなことに気づいたのもこの頃だった。
広告がそのひとつのような気がした。
広告というのは、まず「これは広告です」と宣言する。
ニュース記事などとは違いますと読者に分かるような扱いにする。
そして広告なのだから、
「内容はとうぜん広告主の我田引水ばかりですよ」と謳う。
事前にこれだけでも伝えることで、
以前の私のフェイクよりは罪が軽減される。
そう思ったからだ。
そして、この広告の世界で心底思い知らされたのは、
今度は皮肉なことに、つくりごとの難しさだった。
広告の制作過程は星の数ほどあるけれど、
結局ハイレベルなつくりごとを競う場である。
広告作品の出来不出来、評判というのは、
ひとことではあらわせない複雑さが関与するが、
それが広告におけるつくりごとの難しさだった。
広告業界の誰もが日々悩んでいるのは、
結局つくりごとのレベルであり、
狙いどころであり、
時代性なのではあるまいか。
端的にクリエイティブの差とは、
そういう諸々の要素が複雑に絡んだ結果、
なのかも知れない。
出版と広告は、とても近いようにみえるが、
実はまるで内容そのものが違う。
それはカワウソとイタチの違いを、
遠目で見分けるような難しさに似ている。
