フリーランスのコピーライターをやっていた頃、
仕事を大量に安請け合いして、
数日間寝なかったことがある。
このとき、私は不思議な体験をした。
徹夜も二日目に入ると、ハイテンションになり、
もう、マシンのように原稿がすすむ。
やればできるなぁ、と自らを感心した。
全然疲れないので、ちょっと変だなとは思った。
明日の昼頃には仕上がるなと思った途端、
原稿がバタッと書けなくなった。
一度つまずいたきり、アタマが真っ白になり、
必死に文を考えるのだが、
乾いた雑巾からはもう水は一滴も出ない…
そんな状態になってしまった。
と、モーレツに身体がだるくなり、
デスクに何度も突っ伏した。
まだワープロの時代で、カーソルが文字の最後の箇所で点滅したまま、
止まっている。
ふっと気がつくと、スズメの鳴く声が聞こえた。
数十分だか数時間だかよく覚えていないのだが、
寝ていたようにも思うし、気を失っていたようにも思う。
まずい!
ハッとして慌ててモニターに向かうとアレ?
文章が進んでいるではないか。
例のつまづいていた箇所だ。
一瞬あれっと思ったが、
とにかく焦っていたのでそのまま書き進める。
と、その後もスラスラと書ける。
そして一端朝食を摂り、
午前中には総て書き上がったのだ。
内容は、ある石油会社のガソリンスタンドの従業員向マニュアルで、
印刷期日が迫っていた。
昼の0時ジャストに、A代理店のB氏より「できた?」との第一声。
向こうも必死なのが分かる。
即ファックスを流して校正してもらい、
その日の夕方までに総ての修正を終えた。
で、ビールを飲みながら振り返るに、
前夜のアレは一体何だったんだろうと、
思いを巡らすのだが、
やはりさっぱり分からない。
ただ、意識がなかった時間、
私は光りのようなものに包まれていた感覚を覚えていた。
それはとてもハッピーであり、安らかであった。
後々だが、これがサードマン現象の一種ではないかと、
考えるようになった。
(自己都合により、つづく)
